第6章 异形 Alien,1979

从根本上说，《异形》是一部关于某种东西会从黑暗中一跃而出然后置你于死地的电影。这种东西，和《大白鲨》里的鲨鱼、《月光光心慌慌》（Halloween，1978）里的迈克尔·梅耶斯[15]以及各式各样的蜘蛛、蛇、狼蛛、潜伏者属于同一类。它最显然受到了霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的《怪人》（The Thing From Another World，1951）的影响。那部影片讲述的也是一个小队的成员们被困在偏远的哨站，他们发现了一只处于长眠状态的异形，并把它带了回来。在它经常出没的走廊上，成员们被它一个接一个地除掉。看看那一部电影，你就会知道《异形》的雏形什么样的。

但另一方面，雷德利·斯科特（Ridley Scott）这部1979年的电影又是高度原创性的。它建立在对后世影响深远的《星球大战》（Star Wars，1977）式的开场之上：巨大的飞船行驶在孤独的星际空间中。但它回避了卢卡斯（George Lucas）的太空歌剧[16]风格，而采用传统的“硬”科幻小说形态来讲述故事。电影有一群言辞强硬的船员们，受到惟利是图的动机驱使。这个故事与约翰·W.坎贝尔（John W.Campbell）1940年代特定时期中的《惊奇科幻小说》杂志[17]有共通之处。坎贝尔不喜欢宇航员和激光枪，爱让工程师与科学家们运用逻辑来处理外太空事件。并且，事实上，此片确实和坎贝尔之间存在着一种间接的联系：他的短篇小说《“谁去了那儿？”》（“Who Goes There?”）被霍华德·霍克斯改编成了《怪人》，后者显然启发了《异形》。（后来又有了约翰·卡朋特[John Carpenter]的《怪形》[The Thing，1982]，该片更接近于坎贝尔的小说原著。）

显然，由西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）所饰演的雷普利（Ripley）一角，本该引起科幻小说黄金时代读者的注意力。她对寻找外星人的冒险兴趣不大，而且对其上司要求将异形当作一种潜在武器带回地球的命令更加漠不关心。在看到它的所作所为之后，她对“第二十四号特别指令”（“带回外星生命体，撤销其他所有的优先权”）的回复直截了当：“我们怎么杀死它？”她对于异形无法缓解的憎恨，构成“异形三部曲”共同的故事主线。虽然系列电影的质量逐步在下降，但是它们依然能够使人们为之沉迷。

《异形》的一大优点在于其节奏。它从容不迫，张弛有度。它蓄势待发，沉默克制。（气势恢弘的开场镜头的配乐出自杰里·戈德史密斯[Jerry Goldsmith]之手，带着一种几乎听不见的发自远方的金属颤声。）它暗示船员们探索的艰难，并通过一些小步骤而被强化着：信号被拦截（这是一种警告，还是一种求救？）。飞船降落到外星地面上。布雷特（Brett）与帕克（Parker）的埋怨，他们唯一关心的是得到属于自己的那份财富。船员们在黑暗的地表上移动的妙招，他们头盔上的灯光几乎无法穿透的浓雾。异形飞船朦胧的轮廓。被冻在指挥椅上的异形飞行员的身影。飞船内部惊人的发现（“全都是……皮革般的蛋……”）。

如果现在人们来拍这个故事，应该会在异形跳向船员的那些部分施以浓墨重彩。今日出现在科幻片或者是其他类型片之中的变态杀人电影（slasher movies），都是只重高潮，而不重铺垫。想一想那部可怜的《德州电锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre，1992）的2003年重拍版，没有任何解释，没有对电锯家庭的介绍，甚至没有一个合格的结尾，简直就是在愚弄观众。这可不是我们喜欢的变态杀人片。我们所喜欢的，是对变态行径等待和期盼的过程。M.奈特·沙马兰（M.Night Shyamalan）的《天兆》（Signs，2002）深谙此道，而且根本不需要它的异形来劳神。霍克斯的《怪人》中最出众的场景，都和南极科考站上空空荡荡的走廊有关，因为怪人可能就潜伏在那里。

《异形》用一种巧妙的设计，让这只异形在整部影片中都保持着新鲜感：这种生物的天性和样貌在不断进化着，因此我们从不清楚它是什么样子的，也不知道它会做出一些什么事来。我们起初只是假设蛋会孵出一种人形生物，因为那就是长期失联的外星人飞船上的那位石化了的飞行员的体貌。但是，我们甚至不知道这位飞行员是否和他船上运载的这些皮状蛋属于同一个种族。或许他也考虑过用它们来作为武器呢。我们第一次清楚地看到异形，是在它从可怜的凯恩（约翰·赫特[John Hurt]饰）的胸口处迸发出来之时。从外形上看，它显然像男性生殖器，影评人蒂姆·德克斯（Tim Dirks）还提到过它“张着的、湿漉漉的、像阴道一样的嘴巴。”

是这样的。但是随后，当我们在其一连串的攻击中再度瞥见它时，它已经不再是这个样子了。它看上去像是八足类动物、爬虫类动物或者是蛛形动物。随后它又揭示出另一个秘密：从它的身上不停滴着的液体，是一种“万能溶剂”，它在一个又一个甲板上张着血盆大口爬行的桥段，真是令人心惊肉跳，同时又心旷神怡。由于该片的续集（《异形2》[Aliens，1986]、《异形3》[Alien 3，1992]、《异形4：复活》[Alien:Resurrection，1997]）还会解开大量的谜团，因此异形可以根据故事的需要，塑造成任意一种怪物的形状。它不受任何外貌或者行为法则的约束，所以便成了一种无定形的威胁，令这艘飞船笼罩在不断改变着自身形状的恶魔的阴影之中。阿什（Ash，伊安·霍姆[Ian Holm]饰），那位科学专员，将其称为“完美的有机体。它结构上的完美，只能与它的战斗状态相匹配”，并且还承认，“我崇拜它的纯粹，它求生的意识。不受良知、悔意或道德左右。”

此后多年，西格妮·韦弗的从艺生涯都将和这只奇怪的生物联系在一起。无疑，她是最初这一批船员中的唯一生还者，还有……那只猫。制片人肯定是希望拍一部续集，因此在第一部里把其他所有人都杀了，只留下一位女性，他们等于是把赌注下在由一位女性角色来主导整个系列上。《综艺》（Variety）杂志注意到数年后，韦弗依然是唯一一位能够“开启”一部动作电影的女演员，而这正是对她多才多艺的极致赞誉，她既可以扮演硬朗、称职、无情的雷普利这个角色，然后还能回过来扮演那么多其他类型的角色。她对这个角色的驾驭如此出色的一个原因在于，她给人以聪明伶俐的感觉。1979年的这部《异形》，跟其后面的续集相比，更像是一部烧脑片，角色们（和观众们）对这种最为怪异的生命体真心感到好奇。

其他演员的共同点在于他们都已经不再年轻了。船长汤姆·斯凯里特（Tom Skerritt）彼时已经四十六岁了，赫特三十九岁，但看上去比实际年龄要大。霍姆四十八岁，哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）五十三岁，亚非特·科托（Yaphet Kotto）四十二岁，只有二十九岁的维罗尼卡·卡维特（Veronica Cartwright）和三十岁的韦弗处在惊悚片的角色们一般所在的年龄段之内。近来有很多动作片都启用了极为年轻的演员来饰演主角或是其朋友，但是《异形》倚重于老将，无需经过强调，便达到某种质感：这些人不是冒险者，他们只是一群雇员，受雇于一家公司，想要将两千万吨的矿石运回地球（你可以在DVD中看到一个显示出飞船巨大尺寸的被删镜头。这个镜头总长近九分钟，仅仅只为展示飞船的运动）。

由丹·欧班农（Dan O'Bannon）所写的、改编自他和罗纳德·舒塞特（Ronald Shusett）合写的一个故事的剧本，使得每个角色都有一种独特的腔调。在轮机舱中工作的帕克与布雷特（分别由科托与斯坦通饰演）抱怨着延期，担心他们的利益可能受损。但听听阿什是怎么说的：“我还在研究，但是我确信表皮有蛋白质多糖物质。它有一种古怪的习性，那就是蜕落自己的细胞，并用极化硅来取而代之。这就使得它能够长久抵抗周围不利的环境条件。”然后雷普利以精辟入里、直截了当的话语进行回应。

结果就是这么一部在将我们卷入到一场冒险之前，就令我们全神贯注于一个任务的电影。它让我们带着好奇心与逻辑性，紧紧关注着这只异形，而不仅仅只是朝它开火。这部电影与后来的像是《世界末日》（Armageddon，1998）这样的太空歌剧形成鲜明的对比，后者的平均镜头长度只有几秒钟，对话简明扼要，只够用来陈述剧情。《异形》的名声大部分要归功于导演雷德利·斯科特，他在拍这部影片之前只拍过一部主流电影[18]：烧脑、考究的《决斗的人》（The Duellists，1977）。他的下一部电影是另一部高智商的、充满想象力的科幻史诗《银翼杀手》（Blade Runner，1982）。尽管他在其职业生涯中也拍过一些令人费解的烂片（《情人保镖》[Someone to Watch Over Me，1987]），但他还是拍出了《末路狂花》（Thelma&Louise，1991）、《魔鬼女大兵》（G.I.Jane，1997）、《角斗士》（Gladiator，2000）（我不爱这部影片，但是观众们喜欢），《黑鹰坠落》（Black Hawk Down，2001）及《火柴人》（Matchstick Men，2003）。这些电影既具有商业性，又充满智慧，出自一位想要吸引大量观众、但又不愿意侮辱他们智商的导演之手。

《异形》被称作是现代动作片中最具影响力的一部。它确实是的，尽管《月光光心慌慌》也位列该片单之中。不幸的是，受它影响的电影学到了它的惊悚，却没有学到它的构思。我们现在掉入了一个“我可逮到你了”（Gotcha）的沼泽之中！大量电影展现的是各种各样可怕的生物涌向一系列受害者——通常是青少年。这类电影的极致就是怪胎电影（geek movie），例如重制版的《德州电锯杀人狂》，该电影从本质上将观众送上一种犹如过去狂欢节怪胎秀[19]那般的考验上：既然你已经付过钱了，那么当我们恶心你的时候，你能否依然睁着双眼？尽管有一些更有抱负、更为严肃的科幻电影也继承了《异形》的衣钵，尤其是制作精良的《异形2》与《移魂都市》（Dark City，1998），然而这部原创之作依然以一种黑暗和骇人的紧张感令人震颤不已。