第16章 蓝风筝 The Blue Kite,1993

在北京干井胡同大院的一间小屋子里，人们庆祝着一场婚礼，不久后他们迎来了孩子的降生。大院里的邻里都互相认识，他们分享着彼此的喜怒哀乐，也分享着食物。他们是平凡、质朴的百姓，当高音喇叭传出斯大林去世的消息，其中一个问道，“这个斯大林是谁啊？”

片中的男孩名叫铁头。他的母亲是一名教师，父亲是图书管理员，在他的童年回忆中，有玩伴，有家庭聚会，以及他双双参军的大舅和女友来来去去的不祥预兆。他对一只蓝色的风筝爱不释手，有一回风筝挂在了树头上，父亲承诺会给他一只新的。这只风筝成为了“失去”的象征。

在电影开篇的段落，变革已蓄势待发。居委会向女房东盘问她资产的来龙去脉，直到确认了院子属国家所有，她只是廉价出租，这件事才算平息。

终于，一场风暴将铁头的父亲永远地带走了。铁头从妈妈树娟（吕丽萍饰）那里得知，父亲被送到了“很远很远的地方”，最后在一次事故中丧生。《蓝风筝》到这里，将变成一位坚强的母亲努力将孩子抚养成人的故事。他们将共同经历疯狂，经历贫苦和饥荒，经历两次婚姻，始终盼望着能以正常的方式过上正常的生活。

《蓝风筝》是由田壮壮导演的，他和张艺谋、陈凯歌一样，都属于中国第五代电影导演。他曾经历过一段艰难的日子。在影片声明中，他说这部影片是在1992年结束拍摄的。

他的同代电影人也遇到过同样问题，如陈凯歌的《霸王别姬》（Farewell My Concubine，1993）和张艺谋的《活着》（To Live，1994）。《蓝风筝》这部影片中，力量的积蓄大多体现在对日常、平凡生活的刻画。影片中并没有坏人。

铁头的母亲嫁了一位故友，他对母子俩关爱备至，也把他们的家当作自己家一般。然而有天晚上，他正准备下锅煮饺子时，突然晕倒在地，两周[33]以后，他死了。语焉不详的诊断结果是“肝病，长期劳累，营养不良”。母亲终于还是再婚了，这次是和一个小官员，他们搬进了他的房子，享受了一段舒适的生活，不料某天晚上，他让他们坐下来，交给他们一笔钱，并提出了离婚：他在单位被贴了大字报，希望母子俩不要被自己牵连。最令人悲伤的一幕在此刻出现了，他拍了拍已经长成了少年的铁头，说“我真的挺喜欢这小伙子的，虽然一进家门就对我有意见，可没关系，依然还有个土性嘛。”

“电影中的故事是真实的，它出自彻底的坦诚，”导演曾经这样说。影片有些部分来自于他的亲身经历。“让我担心的是，恰恰是对真实和坦诚的恐惧……”

田壮壮电影的力量来自他对人性的深切关注，我们可以清楚地感受到干井胡同的昔日生活是怎样的，他们分享着食物和煤炭柴火，孩子们在学校操场上愉快地玩耍，往窗外望一眼便知道谁来谁往。电影中的北京处在古老岁月与新兴世界的更替之中。摩托车在几场部队的戏中出现，在城市街道上还很难找到它们的踪影，人们仍然骑着车或步行匆匆来往。平民百姓们完全沉浸在生活日常之中，以至于我们几乎感觉不到大都市的气息。这部影片的摄影洋溢着令人难忘的优雅气息，色彩和构图在人们的生活中捕捉着美感，特别是在他们的面庞上。

企盼家人过上平安、快乐的生活，渴望拥有一份稳定工作并获得正当的回报，这种想法何错之有？片中还有另一幕令人心碎的场景，树娟当兵的哥哥因为眼疾而离开部队前，最后去见了仍在军营的女友。她让他忘了她，因为她还将在那里待下去。（这恰好与哈金的小说主题相呼应：因对国家的责任而长期耽搁了恋爱与婚姻。）

《蓝风筝》是一部深刻的电影，但它迂回地达到了自己的目的。与其说它关乎国家，毋宁说它探讨了人之本性。而从某种意义上来说，这部电影仍然没有完成。