第13章 富贵逼人来 Being There,1979

在卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）被深蓝（Deep Blue）击败的那一天，我想到了《富贵逼人来》这部电影。那位象棋冠军说，有些关于计算机的事情他无法理解，这让他感到害怕。在某些时刻，计算机似乎在……思考。当然，国际象棋不是关于思想的游戏，而是一种数学上的博弈；深蓝证明了即使没有意识，也可以成为象棋高手。

关于人工智能的经典测试是这样的：一台电脑是否能经过编程完成人与人之间那样的对话？《富贵逼人来》片中的主人公便是一个思维运作类似于基础A.I.程序的人。它被载入了关于这个世界的很多简单概括，措辞方式表现为一个园丁的风格，这是他成年之后就一直在做的工作。但由于他的举止合乎绅士风度（他走路和说话的方式都很像他住所的拥有者，一位富有的老先生，他也穿着那位老先生的定制西服），他的头脑简单被错认为是深刻睿智的表现，没过多久他竟成为了总统的智囊，并与权贵人士结为好友。

这个男人名叫钱斯（Chance）。我们了解到他一直生活在一位富裕隐士的市内宅邸和带围墙的花园中（或许钱斯是他的儿子）。他知道自己每天所需要做的一切：他的卧室在哪里，厕所在哪里，以及怎样照料花园里的植物。他的三餐是由厨师露易丝（Louise）照料的。电影没有提供关于他智力状况的诊断。他可以按照给定的线索回答问题，并且可以在一定限度内适应和学习。在电影开始的段落，他介绍自己是“钱斯，园丁”（Chance...the gardener），但被错听成“昌西·加德纳”（Chauncey Gardiner）。典型的美国白种盎格鲁——撒克逊新教徒（WASP）家庭的姓氏，恰好与他的穿着和举止相吻合，接着他又对总统说，“春天，夏天，秋天，冬天……然后春天再度来临。”的确如此。

钱斯是由彼得·塞勒斯（Peter Sellers）扮演的，这位演员曾经向我描述自己“没有任何个性。我就是条变色龙。如果我不饰演一个角色，那么我谁都不是。”因此他理所应当地认为自己是这个角色的理想人选，这个角色出自耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）的小说。塞勒斯饰演一个内心平和的男人。在老人去世后，家庭日常生活被打断了，钱斯被驱逐出去。有一个著名的场景是当他面对一群劫匪模样的家伙时，拿出电视遥控器对准他们然后按了一下。令他惊讶的是这些人并没有消失。

塞勒斯在整部电影中都是按照这样的方式饰演钱斯的。他超然、冷静，对自己的知识胸有成竹，对自己的界限在哪里一无所知。在一系列可笑的遭遇之后，他被带到了一位垂死的百万富翁本杰明·兰德（Benjamin Rand，梅尔文·道格拉斯[Melvyn Douglas]饰）的宅邸。百万富翁的妻子依芙（Eve，雪莉·麦克雷恩[Shirley Mac Laine]饰）安排钱斯住在客房内，他欣喜地发现那里有一台电视机。（他最著名的一句台词是“我喜欢看”。）很快富翁开始青睐他这位可靠的朋友。而他们的家庭医生（理查德·戴萨特[Richard Dysart]饰）似乎觉察到了什么，并开始怀疑钱斯的可信度，但当他听到自己的病人说出钱斯的存在“让死亡变得不那么可怕”之后，选择缄口不言。钱斯被本介绍给了总统（杰克·沃登饰），成为一名非官方顾问，很快又被邀请上了电视访谈节目，在那里，他的见解又恰好和电视发言的有限发挥空间完美匹配。

讽刺是美国电影中的濒危特质，当它出现的时候，通常空泛而粗俗，比如在梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的电影中。而哈尔·阿什贝（Hal Ashby）执导的《富贵逼人来》如同一只稀有而精巧的小鸟找到了自己的声音，并持续歌唱。它具有一种巧妙的智力游戏般的吸引力，在游戏中，主人公顺利通过了一系列他压根不理解的挑战。但是对于我们来说，钱斯那些言论的作用真的比总统那句“坚持到底”要小吗？在我们的时代，敏感的公开讲话受到以下限制：1.保持在电视插播片段十秒限定内的需要；2.避免被具体的要求或承诺束缚的欲望；3.观众短暂的注意力，比如钱斯虽然喜欢看电视，但随时把遥控器握在手中。

如果钱斯式语录透露出公共话语是多么浅薄，那么他被权贵阶层接纳的事实则揭示了更多。因为他是一个美国主流的白种盎格鲁——撒克逊新教徒，中年模样，装束得体，穿着定制的西装，言谈也像是个有教养的人，便自动被认定为是一个有权势的人。其实他在社交上非常幼稚（“你永远是个小男孩，”露易丝对他说），但这种幼稚表现出来的直率可能会被误认为是自信，比如当他直呼总统的名字，且与他双手相握时。这部电影论述的是：如果你看上去正确，听起来正确，发言时重复着陈词滥调，并且身边围绕着有权有势的朋友，你就可以在这个社会爬到很高的位置。在影片末尾，钱斯被严肃地考虑为总统候选人。好吧，为什么不呢？我有一次在C-SPAN[23]上收看了四十五分钟拉马尔·亚历山大（Lamar Alexander）的演讲，那是他在新罕布什尔州（New Hampshire）的小饭馆做的一个闲谈，我听到的内容没有什么是钱斯说不出来的。乔治·W.布什的许多讲话也是钱斯式的。

这部电影并非完美无瑕。片中两处具有性导向的支线情节，没有一个是必要的。总统阳痿的那一段完全可以删掉。还有雪莉·麦克雷恩试图勾引钱斯的段落，作为百万富翁的妻子，她需要表现得没有实际上的那么聪慧。麦克雷恩是有头脑之人，而她，也应该和医生一样明白真相，那样就会创造出更多有趣的情节，而不是在地毯上摆出令人尴尬的姿势。

在《富贵逼人来》那个最富争议的结尾场景中，钱斯自如地在河面上行走。我们可以看到他真的是走在水上，因为他好奇地弯下身子让伞陷入水中。每次我在课堂上讲这部电影时都会和学生陷入无尽的讨论中。很多人坚持认为：他走在一个隐藏的沙滩上，水只有半英尺深，或是水下有暗礁之类的。“说不通！”我大声喊道，“电影通过画面向我们传递信息，当你要探讨一个画面的意义时，是不允许去凭空想象它的解释的。既然阿什贝没有展现一个暗礁，那么就没有暗礁——一部电影就是它展现给我们的那个样子，没有更多东西。”

所以这一幕究竟想揭示什么？它表现的是，钱斯在做的事情与人类历史上唯一的那个形象联系在了一起。[24]我们的假设是什么？钱斯是一个基督教人物吗？伟大领导者的智慧只有意义的显现？我们在政治和宗教中能找到自己寻求的一切吗？就像（也摆脱了重力的）BB鸟[25]那样，在他明白自己的困境之前是不会下沉的？这个暗示令人感到担忧。我们会不会都只是聪明一点的园丁钱斯？我们从小被训练用指定的语言和思想去机械地回答问题？我们从未真正为自己考虑过任何事情，只是满足于复制他人在同一情况下的做法？

影片最后的文字是“生命是一种心灵的状态”。因此电脑是没有生命的。但某种程度上我们依然受制于自身的程序，因此我们也不可能永生。问题不在于一台电脑能不能像人类一样思考，而在于我们会不会选择让自己摆脱束缚，而非像电脑一样思考。