第12章 战胜恶魔 Beat the Devil,1953

随着乡村乐队击出一阵嗡帕帕[20]的调子，警察带四位声名狼藉的角色穿过了广场。我们已经乐不可支了。其中一位既高又胖，一位瘦削而又苍白，一位又矮又胖，第四位则长得有那么点贼眉鼠眼，上嘴唇留着一撮小胡子。在画外音中，亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）告诉我们，他们都是犯人。不过我们都知道这一点：他们都长得一副天生的罪犯脸。

约翰·休斯顿的《战胜恶魔》一片说明，今天的好莱坞因为贬低其性格演员的重要性而失去了多少东西。在一个薪酬两千万的明星必须无时无刻出现在镜头之中的年代，此类影片是不可能诞生的。休斯顿也有明星助阵：鲍嘉、珍妮弗·琼斯（Jennifer Jones）、吉娜·劳洛勃丽吉达（Gina Lollobrigida）。但这部电影之所以有趣，是因为他把他们丢到了一群下流的江湖骗子们之中。“我们必须要提防他们，”琼斯所扮演的角色警告她的丈夫道，“他们都是亡命之徒。没有一个人盯着我的大腿看。”

《战胜恶魔》从票房毒药一跃成为邪典电影之经典，而且被称作是第一部坎普电影[21]，尽管将自己的钱也砸进这部影片的鲍嘉都说：“只有虚伪之徒才会喜欢它。”这是一部现场制作的影片；休斯顿在影片拍摄的第一天将原剧本撕成了碎片，让年轻的杜鲁门·卡波特（Truman Capote）飞到意大利的拉韦洛（Ravello），赶拍一些新的场景以应付每日的截止期限，并允许他的配角们——尤其是罗伯特·莫利（Robert Morley）和彼得·洛（Peter Lorre）——为自己的角色设计对话。（卡波特每天通过电话跟他的宠物乌鸦讲话，有一天这只乌鸦拒绝回答，他只好飞到罗马去安慰它，后来电影制作被迫推迟了。）

这个故事讲述的是一群声名狼藉的不合群者在一个意大利小海港消磨时光，等着那艘锈迹斑斑的轮船修好之后便去往英属东非。他们个个心怀鬼胎，想要获得新发现的铀矿的所有权。鲍嘉与劳洛勃丽吉达扮演比利（Billy）和玛丽娜·丹罗伊特（Maria Dannreuther）。他曾拥有一座当地的别墅，但后来沦落到住旅馆还要由彼得森（Peterson，罗伯特·莫利饰）帮忙买单的地步。彼得森是一位穿着炫目乳白色西装的骗子，他的领带就好像一条多佛比目鱼，游荡在他肚腩的上游。彼得森的其他伙伴包括：一位名为奥·哈拉（O'Hara，彼得·洛饰）的男人，他操着一口德国口音，神色可疑地说在智利有很多叫奥·哈拉的人；一脸阴险的小少校罗斯（Major Ross，艾弗·巴纳德[Ivor Barnard]饰）赞许地说“希特勒懂得如何使女人自轻自贱”；还有那位憔悴消沉的、长着一只鹰钩鼻的拉韦洛（Ravello，马可·图利[Marco Tulli]饰）。同样在等着船开的还有格温德琳（Gwendolen）与哈利·齐尔姆（Harry Chelm）（珍妮弗·琼斯与爱德华·昂德当[Edward Underdown]分饰），他们声称自己是格洛斯特郡（Gloucestershire）的乡绅。

这些角色或多或少都出自“詹姆斯·赫尔维克”（James Helvick）——事实上他的真实身份是英国左翼批评家克劳德·科伯恩（Claud Cockburn）（他的儿子亚历山大[Alexander]于这部电影上映之后，在《民族》[The Nation]周刊专栏上提到了他的名字）——的小说原著。这部电影的外景地原先是设定在一个法国小镇上，本来是打算将它拍成一部关于殖民剥削罪恶的半严肃惊悚片。这正是鲍嘉在国外签下本片拍摄合约时的想法，但是后来当拍摄转向意大利实景时，约翰·休斯顿决定将其拍成一部喜剧片，并在琼斯的丈夫——永远不知疲倦的、爱写便条的编剧大卫·O.塞尔兹尼克——的建议下，雇用了二十八岁的卡波特。

在电影里的很多时刻，你都可以感受到卡波特因为给他的角色们设计了荒谬的对话而暗自发笑。这是意大利性感明星劳洛勃丽吉达拍的第一部英语片，但是卡波特让她自辩，“从情感上讲，我是英国人。”她自称每个下午都会喝下午茶，吃黄油松脆烤饼，还引用我认为过去从未被任何一部电影引用过的作家乔治·摩尔（George Moore）的话。鲍嘉是如此描述他的早期家庭生活的：“我在二十岁前一直都是一个孤儿。然后一位年轻漂亮的女士收养了我。”当然，还有彼得·洛那句关于时间的著名台词，其堪与奥逊·威尔斯（Orson Welles）在《第三人》（The Third Man，1949）中“布谷鸟钟”（cuckoo clock）的台词相提并论。“时间……时间，”洛说道，“时间是什么？瑞士人制造它。法国人贮藏它。意大利人挥霍它。美国人说它是金钱。印度人说它不存在。你知道我会怎么说吗？我说时间是一个骗子。”

电影的剧情源自即兴创作。该片讲的是反常行为。那位深受英国上流阶层言行举止影响的琼斯的丈夫爱德华·昂德当，带着他的热水瓶旅行，还将其带到他的床上，说“自己的肝脏恶寒阵阵”，他好像没有意识到他的夫人与鲍嘉扮演的角色好上了。说到这里，鲍嘉的老婆（劳洛勃丽吉达）也与齐尔姆好上了，看上去他对此也毫不知情。我们从来都不太确信丹罗伊特夫妇是都在通奸，还是只是想要发现齐尔姆关于铀矿的秘密计划。这是该片的一种策略。当好莱坞的审查官质问故事原著中关于通奸的问题时，休斯顿与卡波特把它说得云遮雾绕，高深莫测。

本片大多数幽默都源于两位女性。琼斯扮演一个好管闲事的角色，她是那种有时会将自己的肺腑之言脱口而出的女人。劳洛勃丽吉达一整天要穿好几套相似的低胸束腰晚礼服。而莫利一伙则在大热天穿着不合时宜的衣服，所有人都大汗淋漓，坐卧不宁。只有洛泰然自若，他青丝已经变白，不停地吸着烟嘴上的烟，像在吹一支笛子。

即便是第三组的配角们也十分有趣。当两对夫妻开车出门吃饭时，鲍嘉租了一辆老式的希斯巴诺——苏莎（Hispano-Suiza）敞篷轿车，他声称是从一位斗牛士那里得到此车的，然后把它给了车主（胡安·德·兰达[Juan de Landa]饰）。后来，这辆车由于一个令人捧腹的失误而掉进大海，车主要求赔偿。“为什么？你这个小偷，这车是我给你的！”鲍嘉咆哮道。“我怎么得到这辆车并不重要，”车主坚称。

其他的小角色还包括：轮船上的乘务长（马里奥·佩罗纳[Mario Perrone]饰），他有一种才能，能够在事情出了差错的时候立马找到问题症结所在，并对所发生之事了如指掌。还有总是醉醺醺的船长（萨罗·乌尔济[Saro Urzì]饰）。以及艾哈迈德（Ahmed，曼努埃尔·塞兰诺[Manuel Serano]饰），他们坐的船在非洲失事后，这位阿拉伯领袖逮捕了他们，然后盘问鲍嘉关于丽塔·海华斯[22]的细节。当艾哈迈德要鲍嘉出卖莫利时，鲍嘉想要得到回报。“在这种情况之下，你的要求是很过分的，”这位要员对他说。“为什么不可以？”鲍嘉说，“‘肥肠’可是我最好的朋友，我不会轻易背叛他。”

在这部电影中，休斯顿因他所拍摄的莫利及其三个同伙的构图而为人津津乐道。他们的长相、身高和行为举止都不尽相同，看上去几乎不太可能被置于同一个画面之中。休斯顿用了一套轮换制度，让每个人在他说话的时候走上前来，凄惨地被其他人框住。尽管各不相同，但是他们形成了一个团体，并且在莫利可能已经死于汽车事故时，鼠脸的少校悲痛欲绝：“墨索里尼，希特勒——然后是现在，彼得森！”

如果《战胜恶魔》在其最初上映的时候令观众感到费解，那么之后它则令他们沉迷。珍妮弗·琼斯曾对影评人查尔斯·钱普林（Charles Champlin）说过，休斯顿曾向她许诺：“珍妮弗，《战胜恶魔》这部影片会比《圣女之歌》（The Song of Bernadette，1943）将你更长久地留在他们心中。”的的确确，但是休斯顿有没有想到，《战胜恶魔》会比他接下来的那部《白鲸记》（Moby Dick，1956）更长久地将他留在他们的心中？

最重要的是，这部影片有一种天然的吸引力。一旦明白不会有什么要紧事发生，我们才能放松下来，享受演员们兴致盎然的表演。本质上，导演也要求这些演员将他们的嬉笑怒骂分享给观众。在鲍嘉和琼斯的第一次调情刚刚结束之时，有一个从阳台上俯瞰大海的场景。在他们对话的最后，你可以看到他们都在笑着。鲍嘉在叠化镜头中咧开嘴来。整部电影给人感觉都是以这种方式拍摄的。由于今天的电影已经成为一种用娱乐轻易击败我们的可怕工具，因此回想起那些只想做我们趣友的电影，真是令人心旷神怡。