听吴组缃先生说老舍
20世纪60年代初期,我在北大中文系文学史教研室当秘书,我们喜欢在吴组缃先生家中开会。他当时住在朗润园的一个小院中,正屋朝阳,相当大,不但阳光灿烂,而且还有好茶招待,所以大家都很高兴。但更吸引人的是,在开会前后或中间休息时,可以随便闲聊,听吴先生讲些趣闻逸事。吴先生作为著名的小说家,口才很好,知道的事情又多,聊起来头头是道,很有意味。
有一次,吴先生说,抗战前他和老舍先生一起在冯玉祥将军那里教他学文化。冯玉祥先生尊他们为老师,住在泰山脚下,伙食费是相当高的。但由于下属副官和大师傅的克扣,他们的伙食却愈来愈差了。于是想给冯玉祥说说,又怕面子不太好看。但老舍先生很有办法。有一天吃饭时,他们两人的菜碗里只有一片肉。老舍先生看着看着,忽然端起菜碗跑到冯玉祥那里,对他说:“大帅,这个碗里只有一块肉,请问是给我吃的,还是给组缃吃的呀?”这一问,问得冯玉祥非常难堪,也感到意外,马上把大师傅找来查问,当然很快就改善了伙食。
吴先生说老舍先生非常会说笑话,发言时常常举笑话为例,很说明问题。有一次在作家协会开会,谈现实主义和世界观的矛盾这一理论问题时,老舍讲了一个笑话:
过去城里人看不起乡下人,往往拿乡下人开心,愚弄他们。
有一次,一个乡下人进城,渴了,想弄水解渴,却怎么也找不着地方,就向城里人打听。一城里人指着一澡堂浴室告诉他:“你到那里边看看,可能有水卖。”
乡下人进入澡堂,要买水。掌柜的见他土头土脑,就叫小伙计到洗澡的大池子里舀了一碗水,给他喝。
乡下人一看水还是热的,就喝了。喝了以后,交了钱,很认真地对掌柜的说:“你家的水要赶紧卖呀,不然,很快就坏了,现在已经有点儿变味了!”
老舍先生说,这个笑话是城里人嘲笑乡下人无知的,但给人们的印象却是:城里人心怀不善,狡猾无赖,而乡下人却忠厚老实心地善良。其效果却适得其反了。这不是世界观(主观思想)和现实主义创作方法的矛盾吗?
(原载《人民日报》(海外版)2001.3.14.“名流万象”)