天時

天時節序

“師範學校的趙先生來了，請吧。您從那^[1]裏來？請坐請坐。”“我從前門外頭來。”“您到前門外頭去做甚麽^[2]呀？”“我求了一位朋友，給寫了點對子。”“這個時候寫什麽對子呀！”“您真是新學家，連個舊曆年都忘了。”“噯，可不是麽！我真是‘山中無曆日，寒盡不知年’了。也因爲我成天^[3]的窮忙，就把這些事情都忘死了。然而我對於這個過節、過年的規矩是一概不明白。”“您别説了，中國人那有不懂中國風俗的道理呢？”“您想我從五歲就隨先嚴到舊金山領事任上去了。十七歲的時候，纔回國來，就入了上海的滬江大學了，一向就没到北京來，那裏能明白這些事呢？”“那就難怪了，今天您來有事嗎？”“没事，就是找您來談談天兒。”“那好極了，我也没事。”“何妨您就把這一年四季的天時、節氣跟過節、過年的老規矩都説説呢？”“那些個怎麽能一時説得完呢？”“請您先説天時節氣吧。”“這北京的天氣跟各省都不一樣。人人都知道，一年四季春暖、夏熱、秋涼、冬冷。可是北京的春天，非到三月不能暖和；秋天，非到八月半不能凉快；夏天雖然有三個月的熱，然而最熱的時候就是中伏。”“怎麽叫中伏呢？”“夏天有三伏，是從夏至起，就是陽曆的六月二十二號算到二十七天，是初伏，也説入伏；過十天就是中伏；再過十天是末伏。這三十天就爲三伏。”“這個‘伏’字是甚麽意思呢？”“比方兵士打仗的時候，遇見敵人，就得^[4]下。所以無論甚麽鳥獸蟲魚，一到了極熱的時候，都伏在山裏樹裏，或是水裏沙裏。就是人類，也不能成天的動作，必須找一個凉快的地方避暑^[5]去，就是到了冷極了的時候，也是如此。”“冬天什麽時候最冷呢？”“一進十月就冷，一直冷到轉年二月去，要是進了九，那就更冷了。”“您説‘進了九’，這個‘九’是什麽意思呢？”“在冬天有九九，就是九個九天。從冬至那一天算起，這個冬至日是在陰曆十一月十幾日，就是陽曆的十二月二十二號。過了冬至第三天，即是耶穌的聖誕，一共是八十一天。所以有幾句俗語説：‘一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九無凌絲，反凍十八日。’又有兩句俗語説：‘冷在三九，熱在中伏’。”“十二個月裏頭，不是還有二十四個小節氣嗎？”“不但有好些個^[6]小節氣，而且還有好些小節哪，您知道嗎？”“我就知道一年有三個大節，小節就不知道了。”“正月十五日是上元節，又名燈節。”“這燈節一定是各處都點燈了。”“對了，每月有兩個小節氣。在這個正月裏，第一個是立春，第二個是雨水。”“二月呢？”“二月初二日是‘龍抬頭’。”“爲甚麽龍要抬頭呢？”“因爲這個月有一個小節氣是驚蟄。凡是蟲類，到了冬天，都藏起來，名曰‘入蟄’。到了這個節氣，雷聲一震，他們就都抬起頭來了，所以就説是‘二月二龍抬頭’。第二個小節氣是春分。”“三月有甚麽呢？”“三月三是蟠桃會。”“這個會在那裏開呢？”“在東便門裏頭，有個廟呌蟠桃宫，裏頭供着王母娘娘的像。相傳三月初三是他的生日，所以有好些迷信的婦女都到那裏燒香去。”“還有甚麽節氣呢？”“有清明、穀雨倆節氣。”“四月有小節氣嗎？”“一個是立夏，一個是小滿。”“有甚麽廟會呢？”“這個月從初一到十五有半個月的妙峯山。”“五月呢？”“五月初五日是端陽節，又叫端午節，也説五月節，還有兩個小節氣是芒種、夏至。”“六月呢？”“六月六日是天貺節，家家都要在這天晾衣裳，説是不長蟲子。還有小暑、大暑，兩個節氣。”“七月是秋天了吧？”“不錯，七月的節氣是立秋、處暑，十五日是中元節，又説鬼節。”“八月十五是中秋節，對不對？”“不錯，小節氣是那兩個呢？”“白露、秋分。”“九月有節嗎？”“九月九日是重陽節，人人都到各處登高去。也有兩節氣是寒露、霜降。”“十月是冬天了。”“所以有立冬跟小雪倆節氣。十月初一送寒衣，因爲天氣冷了，家家都用各樣的紙做成衣裳，燒了給祖先送去。”“這也是没用的事。”“雖然没用，也是不忘本的意思。”“十一月呢？”“這個月^[7]只有大雪、冬至兩節氣。十二月的節氣是小寒、大寒。俗語説：‘小寒大寒，眼看過年’。”“這個月還有小節嗎？”“有。噯，竟顧了談天了，也忘了早晚^[8]了，我要回去了。”“過兩天見。”“年前不能見了，總得忙年哪。”“是了，新年再到府上去拜年吧。”“不敢當不敢當。”

黄土風

“您今天有事没事？”“今天是禮拜^[9]，我没甚麽事。”“若是没事，偺們出城，到二閘逛逛去，好不好？”“好極了，您等我换换衣裳。”“好，您請便罷。”“受等，受等，偺們就走罷。”“外頭可是掉雨點兒哪，偺們等等再走罷。”“下雨怕甚麽的呀！”“我就怕地下滑，要是摔了，那兒都不合式^[10]。”“您説的這話，一點兒不錯。我記得前些年因爲滑倒了，頭上碰了一個大包，一個多月纔好。要説起來，從前的道兒比現在難走的多了。下過雨之後，大街上跟胡同裏没一處没有泥，實在滑的非常。北京有句俗語説：‘無風三尺土，有雨一街泥’，真是説的恰當極了。現在可比從前，勝強百倍了。”“既是不要緊，偺們就走罷。”“偺們先出去看看雨住了没有。”“雨倒住了，可是又起風了。”“那偺們就再等等兒罷。”“對了，我倒不怕風，怕極了土了。今年春天，每到下了衙門就想出城繞灣兒^[11]去，總是有風。有一天下午，天氣很好，我就騎了一匹馬出城繞灣。剛出城不到二里地，四週圍的天都黄了，我趕緊的就往回走。忽然颳起風來了，愈颳愈大，對面都看不見人兒了。不但人睁不開眼睛，馬也不敢往前頭走。我就下了馬，拉着他，慢慢兒的走，簡直的出不來氣。趕^[12]到了城門臉兒^[13]了，我想這可有盼望了，城裏頭一定没有這麽大的黄土，再説馬路上總該就容易走了。誰知道一進城門更了不得了：不但城裏的風跟城外頭一樣，飛沙走石，並且天棚、布帳子滿天飛，把電線杆子也颳折了，滿地都是電線。我可不敢走了，就找了一個鋪子，把馬拴在門口，坐在鋪子裏避風。就看見馬路上的樹颳倒了兩三棵。警察的避風閣也颳壞了。後來街上簡直的没人兒了。太陽光也遮住了，一會兒比一會兒黑。鋪子裏把燈就點上了。那鋪子裏的掌櫃的對我説，今天這個風，還不算十分的利害^[14]。在前七八年，有一次颳黄風，連房子都颳塌了。我聽這話害怕的了不得，打算要走。那個掌櫃的説，您再等等，到了六七點鐘風就住了，我説您怎麽能知道呢。他説，北京有句俗語説：‘狂風怕日落。’趕到七點多鐘，果然風就息了，我這纔騎上馬回家去了。一看屋子裏、院子裏的黄土都有二寸多厚。我再一照鏡子，簡直的成了土人兒了。趕緊的潄口、洗臉、换衣裳，連晚飯都吃不下去了。”“這可真了不得，北京有這麽樣的大風。現在的風可是住了，我們也不必出城了，改天我們商量好了，再去罷。”

三 節

“先生還拜誰呀？”“到師範學校趙先生那裏去。”“您拜誰？”“拜趙先生。”“攩駕罷。”“怎麽，不在家嗎？”“在家哪。拜年的來了，照例先攩駕。”“我們是至交，你領我進去罷。”“是夏先生來了。”“新禧新禧！”“您請上坐，我給您拜年。”“萬不敢當，我們把這些舊禮節免了罷，請坐請坐。”“這不是顯着我虚讓了嗎？”“不能不能，您來了就是了。”“您過年過的^[15]好哇？”“有甚麽好哇，不過忙合^[16]這張嘴就是了。”“請隨便喝茶吧。”“是是，怎麽茶裏頭擱兩個紅棗呀？”“這是新年的吉利，盼望您早早走洪運^[17]的意思。”“這些俗禮到^[18]有點意思。您能把這年節的情形説説嗎？”“您在這裏過了一個年了，怎麽還不知道呢？”“我來到北京就住在旅館裏，從那兒知道這些事呢？”“可不是嗎。”“您去年説，臘月裏也有幾個小節。請您説説，我也可以多明白一點。”“可以。臘月初八，俗説是‘臘八’。相傳是釋迦佛得道的日子。家家都得熬臘八粥供佛。”“這個粥是怎麽熬呢？”“用各種米、各種豆子，還要擱許多乾果子。”“就是供佛用嗎？”“不止供佛，也送親友，自己家裏也要喝點。”“是了，還有什麽節呢？”“還有二十三，是祭灶的日子。”“這個灶是什麽呢？”“中國舊俗，廚房裏都供着灶神。因爲人一生最要緊的就是吃飯。俗説灶王爺是一家之主，所以家家都供他。到了二十三那一天是灶神上天的日子。”“他上天去有什麽事呢？”“相傳他到天上報告這家一年的善惡。俗語説，‘灶王上天，有一句説一句’。”“祭灶都用什麽東西呢？”“説起祭灶的供品真是可笑。”“怎麽可笑？”“用一碗凉水、一碟草豆^[19]、一碟子豆腐、一碟子南糖^[20]、一碟子關東糖^[21]就完了。”“那糖跟豆腐還是吃的，那草怎麽吃呢？”“那草豆是給灶神的馬吃的。”“是了。”“接着就是三十日，家家都貼對子、貼掛錢。也有不貼對子的，在大門上貼上兩張門神，在院子裏擺一張天地桌子。”“什麽叫天地桌兒呢？”“是祭天地用的。在桌子上，前頭兩邊擺兩個爉千^[22]，上頭揷上一對大紅蠟，中間擺一個香爐，後頭擺幾十樣乾果子、年糕、白米飯、蜜供、月餅等類。上頭都揷着供花，再後頭擺上三牲。”“三牲是甚麽東西呀？”“就是一個猪頭、一隻退毛的鷄、一尾活魚。要是富户，就用整猪、整羊，擺在桌子的兩旁邊。”“三牲後頭，還擺甚麽呢？”“立一個紅油木頭架子，架着一張天地馬兒。”“甚麽呌天地馬兒呀？”“上頭畫着好些個天地、山川、江河、湖海的神像。”“還有甚麽呢？”“桌子前頭擺一個宫熏^[23]。宫熏前頭，擺幾個拜墊。到了晚上，就點蠟燒香，焚化黄錢^[24]、金銀錁子，放鞭炮。全家都要辭歲，吃煮餑餑^[25]。”“都必得吃煮餑餑嗎？”“北京的風俗，要是三十晚上没有煮餑餑吃，就算是絶大的缺點。如同西國人到了夏天，不能到各處避暑一樣。”“這天晚上得甚麽時候睡覺呢？”“一夜都不能睡，叫作‘守歲’。到了天要亮的時候，就焚化天地馬兒。全家的人，由小至大，一輩一輩的按次序拜年。”“怎麽過一個年要費這麽些事呢？”“這還是我們寒家的法子。若是富家，那個事情就更多了。所以俗語説：‘賠不盡的姑娘，辦不盡的年。’”“不用説，五月節、八月節也是大同小異了。”“不不。那倆節是很簡單。五月節，大家小户都在大門、房門上頭貼一張符，兩旁插些蒲艾。買些個糭^[26]子、五毒餅^[27]送禮，自己家裏也吃點。還要喝一點雄黄酒。”“這貼符、插蒲艾、喝雄黄酒是什麽意思呢？”“因爲到了五月節就是夏天了。用這些東西都是避瘟解毒的意思。八月節，家家買些個鮮果子月餅送親友的禮。到了晚上，在院子當中擺一張桌子，上頭擺上果子、月餅供月。這天晚上的月亮是格外的亮。俗語説：‘月到中秋分外明’。要是這天晚上天上有雲彩，轉年上元節一定有雪。”“靠得住嗎？”“大約十之八九，總有點應驗。俗語説，‘八月十五雲遮月，正月十五雪打燈’。”“這兩個節跟年節大不相同，爲什麽説三大節呢？”“因爲街面上跟住户來往的銀錢賬目在這三個節裏頭，總得清了手續，所以説是年關、節關。”“承教，承教！我要走了。”“忙甚麽的？”“還要去拜兩家年。”“那就不留您了，改天我再回拜罷。”“不敢當，不敢當。”“不遠送了。”“留步吧。”

[1] 那：哪，疑問代詞。

[2] 甚麽：什麽。

[3] 成天：整天。

[4] ：趴。

[5] 暑：底本作“署”。

[6] 好些個：許多。

[7] 底本作“這月個”。

[8] 早晚：時候。

[9] 禮拜：禮拜天。

[10] 合式：合適。

[11] 繞灣兒：繞彎兒，散步。

[12] 趕：等到，到。

[13] 城門臉兒：城門附近。

[14] 利害：厲害。

[15] 的：得。

[16] 忙合：忙活。

[17] 洪運：鴻運。

[18] 到：倒。

[19] 草豆：黑豆，喂馬的飼料。

[20] 南糖：花生糖、松子糖、芝麻糖之類的糖食。

[21] 關東糖：用麥芽、小米等熬製成的糖製品，又稱“灶糖”“大塊糖”等，一般用在臘月二十三時祭灶神。

[22] 爉千：爉扦，用於插蠟燭的器物。

[23] 宫熏：一種取暖設備，底下是鋼炭火盆，火盆上有罩子。

[24] 黄錢：祭祀品的一種，用黄紙製作而成。

[25] 餑餑：此處指餃子。

[26] 糭：粽。

[27] 五毒餅：端午節應節食品，是一種玫瑰餡餅，上面印有蠍子、蛇、蜈蚣、蛤蟆、壁虎五種毒物。