第二章
扰人的二难困境
第一节
苏格拉底的诘问法
苏格拉底（Socrates,前469—前399）堪称哲学家的典范，他曾把自己比作将人们从精神的慵懒、怠惰和自欺中刺醒的“牛虻”。他把“认识你自己”这句格言变成了他的终身践履。据记载，德尔菲神庙的祭司传下神谕说，没有人比苏格拉底更有智慧。为了验证神谕，苏格拉底向他在公共场合遇到的任何人提问，特别是那些自诩有智慧的人，例如政治家、诗人和手工艺匠人。他主要关心伦理问题，例如什么是德行，什么是勇气，什么是友谊，什么是美，什么是丑等，并且开始提问时总是很谦谨：请教一下……当他的对手给出关于这些问题的一个概括性说明和总体性定义后，他会进一步问更多的问题，或举出有关的反例。在他的诘难之下，与他讨论的人通常会放弃其开始给出的定义而提出一个新定义，而这个新定义接着又会受到他的质询，最后这个谈话对象会被弄得一脸茫然、满腹狐疑。由此，苏格拉底不仅证明了他人的无知，而且也证明了他自己除了知道自己无知外，其实也一无所知，这也就是他比其他人更有智慧的地方。他把这套方法比作“精神助产术”，即通过比喻、启发等手段，用发问与回答的形式，使问题的讨论从具体事例出发，逐步深入，层层驳倒错误意见，最后走向某种确定的知识。它包括以下环节：
（1）反驳：举出该论断的一些反例；
（2）演绎：从对方论断中引出矛盾；
（3）归纳：从个别例证中概括出一般；
（4）诱导：提出对方不得不接受的真理；
（5）定义：对一般做出概要性解释。
因此，亚里士多德说：“有两件事情公正归之于苏格拉底，归纳推理和普遍定义，这两者都与科学的始点相关。”[1]
一、苏格拉底悖论
苏格拉底断言：“我知道我一无所知，这就是我比其他人更有智慧的地方。”
这似乎是一个悖论：如果苏格拉底真的知道自己一无所知，则他至少在这一点上有所知，故他不再是一无所知，因而他说知道自己一无所知就是假的。矛盾！
类似地，人们常说：“世界上没有绝对真理。”不知道这句话本身算不算一个“绝对的真理”？彻底的怀疑论者说：“我什么也不相信，我怀疑一切！”不知道他们是否相信他所说的这句话？他们是否怀疑“我怀疑一切”这句话？还有这样一条规则：“所有规则都有例外，除了本规则之外。”不知道这条规则是否还会有其他的例外？
不过，经过仔细思考，我同意这样的论断：把苏格拉底上面的话视为自相矛盾，甚至是视为一个悖论，是对柏拉图关于苏格拉底的记述的误读。泰勒（C.C.W. Taylor）指出：
虽然苏格拉底经常说他不知道怎么回答辩论所涉及的问题，但是他从来没有说过他什么都不知道。事实上，他有几次强调过，他有一定的知识，这在《申辩篇》里最为明显。在这篇对话中他有两次声明，他知道放弃自己的神圣的使命是错误和可耻的行为（29b, 37b）。他所要否认的是他拥有智慧，继而否认他在教导民众。显然他明白，教育就是授人以智慧和学识（19d—20c）。考虑到他在《申辩篇》里宣称，只有神才拥有真正的智慧，人的智慧与这种智慧相比（23a—b）根本不值一提，那么，他否认有智慧可以理解为是对人的局限性的承认，拥有一种能够洞察万物的智慧，那是神所独有的特权。无论是苏格拉底还是其他任何人都不能奢望这种智慧，苏格拉底否认自己有这种智慧，其实是在坚决抵制人类普遍存在的那种亵渎神灵的傲慢。
……苏格拉底的确承认有一种自己无法达到的理想的知识范式，但他说过自己懂得某些特殊的知识。这相当于说，只有满足这种范式才能称作知识，而苏格拉底自己的知识状态不能满足这种范式的要求，因此只能称作意见。只要把专家的知识称作完整的知识，把普通人的知识称作零散的知识，我们就可以区分满足范式要求的知识和不满足范式要求的知识，这样也就用不着否认后者也可以冠以知识的头衔（……）。[2]
苏格拉底所注重的是道德知识，他有一个著名的口号：“德性即知识。”但是，他不承认在道德问题上有任何专家，至少不承认人类在此问题上有任何权威。因此，没有人（包括他自己在内）有权声称拥有道德真理，做这种声称的人不是出于无知，就是有意骗人。
二、欧绪弗洛：对不一致的无知
欧绪弗洛（Euthyphro）的父亲有一名奴隶，在酒后争吵中杀死了另一名奴隶。为了阻止他造成进一步伤害，欧氏的父亲把他绑起来，堵住嘴巴，并扔到沟中；与此同时，派人到雅典请教神巫如何处置此人。在等待消息的过程中，那名奴隶死于沟内。因为这个缘故，欧绪弗洛控告他的父亲谋杀他人。
苏格拉底对欧氏的做法表示怀疑，要求他必须确定控告自己父亲的行为是否正当，以免触怒诸神。为了证明自己行为的正当性，欧绪弗洛在论辩中表明他相信下面4个命题：
（1）起诉我的父亲是神圣的。
（2）诸神都同意欧绪弗洛控告他父亲这件事情是神圣的。
（3）奥林匹斯诸神之间彼此争斗，互相欺骗，相互为敌。
（4）关于何种行为是公义或不公义、神圣或不神圣等问题，诸神之间存在分歧。
从欧绪弗洛所持有的信念（3）和（4）出发，苏格拉底推出如下信念：
（5）关于欧绪弗洛起诉自己的父亲谋杀这件事情，诸神之间并没有一致的看法。
因此，欧绪弗洛必须相信，某些神灵并不认为他起诉自己的父亲这件事情是公义或神圣的。这与他的信念（2）不一致。
苏格拉底认为，欧绪弗洛没有分辨开下面两个问题：一项行为是神圣的是因为诸神喜悦它，还是诸神喜悦一项行为是因为它是神圣的？苏氏和欧氏都同意诸神喜悦一项行为是因为它是神圣的，而这表明，欧氏确实相信：神圣的本性不依赖诸神对它的喜悦！因此，欧氏本人的观点中隐藏着逻辑的不一致。[3]可以把这种无知称为“对不一致的无知”。
当苏格拉底通过从对方的信念中推出逻辑矛盾来反驳对方时，他必定已经认识到了矛盾律的作用：理性思维中不能允许逻辑矛盾，尽管他对矛盾律尚没有给予清楚而明确的表述。
三、拉刻斯：对定义的无知
关于苏格拉底的“诘问法”，其大致步骤是：在对话过程中，先提出问题，使对方对某一道德问题提出最初的定义；其次引进一些事例，从而暴露出这些最初的定义或者太宽泛，或者太狭隘，因而是不合适的，对方必须放弃原定义而提出新定义，这样继续下去，直到最后得到一个比较令人满意的、能够揭示某一道德行为的本质特征的定义为止。下面以《拉刻斯篇》[4]中关于“勇敢”的讨论为例。
拉刻斯本人是一位著名的勇士，自认为对勇敢的行为很了解。苏格拉底问他，在所有被称为“勇敢”的行为中有什么共同特征？拉刻斯回答说：“一个能坚守岗位、与敌拼搏而不逃跑的人，你就可以说他是勇敢的。”苏格拉底随即找出了一些并不在战场上发生的勇敢的例子，例如，有人在大海上、在疾病中、在贫困中、在政治活动等中表现为勇敢的，而这些例子是拉刻斯的定义所没有涉及的，因而其定义过于狭隘，是错误的。拉刻斯接受这种看法，并将其定义修改为：“勇敢是灵魂的忍耐。”苏格拉底接着指出，勇敢是一种高贵的品质，而忍耐却有愚蠢的、邪恶的、有害的忍耐，因此拉刻斯的定义过于宽泛，是错误的。拉刻斯又承认了这一点，并为此深感苦恼：“在思想中我确实明白什么是勇敢。但不知怎么的，它马上就溜走了，以至我不能在语言中把握它，说出它是什么。”苏格拉底鼓励他不要放弃：“亲爱的朋友，优秀的猎手必定紧随猎犬不轻易放弃追逐。”拉刻斯回答说，“确实如此。”拉刻斯在这里显露出“对定义的无知”。
“对不一致的无知”和“对定义的无知”，是一般“无知”的两种表现形态。苏格拉底知道这两类“无知”，并且还知道自己“无知”，这就是他比其他人“有智慧”的地方。
四、关于结婚的二难推理
据说，苏格拉底曾劝男人们都要结婚，他的规劝是这样进行的：
如果你结婚，
你或者娶到一位好老婆，或者娶到一位坏老婆，
如果你娶到一位好老婆，你会获得人生的幸福；
如果你娶到一位坏老婆，你会成为一位哲学家；
所以，你或者会获得人生的幸福，或者会成为一位哲学家。
这两个结果都是可以接受的，
所以，你应该结婚。
在苏格拉底看来，即使成为一位哲学家，也不是一件太坏的事情。他本人就是一位哲学家。尽管不能由此推出他的老婆就一定坏，但据说他的老婆确实也不太好，经常对他作河东狮吼。恐怕也难怪他的妻子，因为苏格拉底作为一位哲学家是杰出的，但他作为一名丈夫甚至可能是不合格的。据说他长相丑陋，没有什么财产，整天又热衷于与人辩论，由此证明别人的无知，并证明他自己除了知道自己无知外其实也一无所知。当这样丈夫的妻子也实在是不容易。
苏格拉底在规劝时使用了如下的推理形式：
如果M,
或者P或者R,
如果P则Q;
如果R则S;
所以，或者Q或者S。
Q和S都是可接受的，
所以，P。
从逻辑上说，苏格拉底的规劝是不成立的：他从结婚的两种可能后果都是可接受的，推出男人们应该结婚的结论。他使用的是充分条件假言命题的肯定后件式推理：如果P则Q;Q,所以，P。这是一种无效的推理形式。举个反例：如果某人感冒，则某人发烧；某人发烧了，所以，某人感冒了。即使此推理的前提都真，其结论也不一定真，因为感冒固然能引起发烧，别的原因——如某个内部器官的炎症——也能引起发烧。所以，从“某人发烧”不能必然地推出“某人感冒”，最多推出“某人可能感冒了”。
顺便指出，古希腊的斯多亚派构造了另一个推理，旨在劝男人们不要结婚[5]：
如果你结婚，
或者你与一位漂亮的女人结婚，或者你与一位丑陋的女人结婚，
如果她是漂亮的，你将与人分享她；
如果她是丑陋的，你将面对一个惩罚；
但这两者都不是你所想要的，
所以，你不要结婚。
斯多亚派所使用的推理形式是：
如果M,
或者P或者R,
如果P则Q;
如果R则S;
所以，或者Q或者S。
Q和S都是不可接受的，
所以，非P。
这个推理形式在逻辑上是有效的，但结论却是不可接受的。这只有一种可能：该推理至少有一个前提不成立。我认为，这个推理的两个假言前提都有问题，不成立。如果与一位美人结婚，就一定要与人分享她吗？不一定吧。假如你各方面的条件足够优秀，假如她的道德意识足够稳固，即使她面对众多诱惑，也不一定会红杏出墙、给你戴上绿帽子吧？再说，美与丑没有公认的客观的标准，情人眼里出西施，你爱一位女子，那就有爱她的理由，你至少可以接受她吧？怎么会是成天面对一个惩罚呢？既然该推理的两个前提都不成立，该推理的结论也不成立。青年男女们，别听斯多亚派的，还是结婚吧，俩人携手相伴，同走人生的旅程，一起经历酸甜苦辣，这样的人生丰富而充实。丰富而充实的人生比贫乏而枯寂的人生不止好一千倍！
[1] 苗力田主编：《亚里士多德全集》第七卷，北京：中国人民大学出版社，1993年，297页。
[2] 泰勒：《众说苏格拉底》，欧阳谦译，北京：外语教学与研究出版社，2007年，170—173页。
[3] 参见《欧绪弗洛篇》，载《柏拉图全集》第一卷，王晓朝译，北京：人民出版社，2002年，231—255页。
[4] 苗力田主编：《古希腊哲学》，北京：中国人民大学出版社，1989年，212—218页。
[5] 参见Mates, B. Stoic Logic, Berkeley: University of California Press, 1953, p.52。