4．抒情性的哲理思考
《最初的体验》所表达的帕斯捷尔纳克青年时代的体验，不限于他的情感与情绪的层面，还包括他对外部世界种种现象的沉思，包含他对生活、艺术、爱情等一系列问题的思考与追问。这一切往往是以抒情诗般的语言表达出来的，这就使得这部以表现主人公心理体验为侧重的作品获得了一种哲理化色彩。
由于早年的帕斯捷尔纳克曾是一个介于俄国未来主义和象征主义之间的文学团体“离心机”的成员，未来主义者关于诗歌、绘画和音乐及其关系的特殊认知，不少未来主义者兼为诗人和画家的双重身份，都制约着《最初的体验》中列里克维米尼等形象的刻画，影响着作家经由他所表达的种种观念。在这部作品的开篇，音乐家列里克维米尼就强调自己不仅是“画家的儿子”，还“真是一位画家，当我看到周围的轮廓与线条的诗情画意，就按捺不住了——于是我便感到忧伤，发出一种徐缓从容的抒情怨诉”（《中短篇》，第7—8页）。列里克维米尼对于城市街道、广场和建筑物上半明半暗的光带，各种阴影、光斑和剪影的混乱杂糅，不同色彩的出现、增强、变化和消失，都有着非凡的敏感和独特的理解。在他看来，所有这些光带、色彩和阴影等都在“对着线条、轮廓和边界祈祷”，而圣明的神灵——上帝就是轮廓，就是崇拜者的界线，祈祷的界线。列里克维米尼对他的朋友说，他把上帝“理解为一种伟大的轮廓，一种您的欢乐和痛苦，以及所有相互关系和情感的这种丰富多彩、生命的色彩鲜艳的血液在其中流转的框架”，上帝就是“爱的无与伦比的轮廓”；“爱情就是那样一个生命既痛苦、又总是狂热地崇拜于其中的框架，而崇拜的框架便是上帝。”（《中短篇》，第4、7—9页）作品中的“我”曾向列里克维米尼指出，他的这种“抒情性怨诉”可能接近他一直想在美学中构建的浪漫主义。实际上，列里克维米尼在这里所表达的观点，十分接近俄国未来主义诗人对于整个生活和世界结构的认识。帕斯捷尔纳克在这里经由列里克维米尼这一具有自传性的人物形象，不仅传达出未来主义关于世界本体的感知，而且使这一形象本身也呈现出未来主义诗人的特点。
关于艺术与生活之关系的探讨，特别是关于创作的实质、关于创作过程的条件的思考，是《最初的体验》中的一个重要内容。这一思索是从音乐家列里克维米尼、作曲家舍斯季克雷洛夫和画家“我”的不同视角而表现出来的。在作品的第13节“戏剧的定制”中，舍斯季克雷洛夫根据自己的观察，发现存在着三种因素：首先是由物品构成的世界，即无生命的世界，也是具有伟大现实性的世界；其次是抒情性，纯粹的音乐，它让你落入一种旋律之中；最后是“丰富的生活——成千上万活跃的碎片构成的生活”，“也就是碎屑般的各色生活对藏而不露的音乐的愉快追随”（《中短篇》，第42页）。作品中还写道：作曲家就仿佛是医生手中的那根线，其使命就是缝合这三种因素、三个层次，为的是形成一个整体，建构起艺术世界的秩序。作品在这里与其说是在谈论“戏剧的定制”，不如说是在探讨一般艺术作品的构成。其中对“物品”、对“无生命的世界”的重视，不仅显示出未来主义者对“物”的崇拜，更表达了帕斯捷尔纳克的一个主要思想：“艺术只能产生于艺术家遭遇现实的时候。”[1]在他看来，由无数物品构成的“无生命的世界”，正是最基本的现实。
作品中关于室内景物、室内布置和“无生命的”事物的详细描写，集中体现出帕斯捷尔纳克的上述观点，并令人联想到未来主义绘画艺术中对静物写生的高度重视。在这位拥有深厚艺术素养、一度接近未来主义的作家笔下，读者可以看到房间内“一块很久以前的、上面满是波斯动物的壁毯”，几把“无所作为地聚在一起”的椅子，“就像一座由信纸、插着羽毛笔的高脚杯、照片和书籍建造起来的海滨城市”似的写字台，如此等等。在充满感情地描写了这些家具和物品之后，作家接着写道：
难道在生活中摆好的家具不是戏剧的开端吗？带物品的房间——难道不是戏剧的一种定制？除了在物品当中生活，我个人没有发现任何别的可能性——我也和大家一样，生活在无生命的基础之上，而假若有人严肃地、出其不意地问我，您是在什么基础上生活的？……
呵，我会指给他看这片由无生命的群体为神奇的（世界）配置了家具的土地。我还会指向往昔。整个往昔全是物品，物品，往昔全是舞台，全是从摇篮到绞架的布景——全是回忆。（《中短篇》，第44页）
在帕斯捷尔纳克看来，艺术家就好像是“无生命的物品”始终在寻找的体现者，而艺术家也应当主动地去接近“无生命的世界”。因此作品中才这样写道：“对于无生命存在的需求让人难以忍受，也是它打发音乐家列里克维米尼去做家具，就像打发英雄去民间那样——这个音乐家应该带上一部内容丰富的郊区人们的圣经出现，但仅仅是为了无生命的存在。”（《中短篇》，第47页）然而，并非艺术家一经和无生命的存在相接触，艺术品就会自然而然地产生。这里既需要艺术家的爱和同情，也需要他自觉地以悲剧意识检视“无生命的世界”和无数碎片构成的生活，以音乐精神贯穿其中并予以呈现。显而易见，帕斯捷尔纳克在这里和尼采在《悲剧的诞生》中所表达的思想发生了共鸣。其实，在帕斯捷尔纳克的早期诗集《初始年代》中，便可以读到诗人对于“无生命的”事物的许多这类描写，如“二月。/触到墨水就哭泣！”[2]“火车站，一节烧不毁的车厢，/储藏着我的离别、相遇和再离别”[3]，等等。在这里，帕斯捷尔纳克赋予“二月”“火车站”等无生命的事物以生命，将生活气息灌注其中，使其成为独特的诗歌意象，从而取得了令人耳目一新的艺术效果。
《最初的体验》所显示的帕斯捷尔纳克对“无生命的”事物的高度重视，不但体现了作家对艺术的特殊理解，而且表达了他对生活意义的思考与探寻。与此相呼应，作家后来在《安全证书》中也曾写道：致力于使现实存在中的种种守旧的“粗糙的直观性”变得高尚，将其汇入早已超前了的“生气勃勃的空气”，是他一直怀抱的希望。如果说，只有进入艺术家视野并得到艺术表现的“无生命的”事物才能获得一种审美意义，那么，只有被叙述、被书写了的生活才是真正有意义的生活。正是由于作家的这种理念，我们在《最初的体验》中才可以读出到帕斯捷尔纳克关于诗人、艺术家与生活之关系的独特体认，即艺术家应当对于孤独的、“被遗忘的生活”抱有一种同情性理解，努力以关于生活自身的故事为其排遣愁绪：
后来生活来敲他们的门了。他们把门打开。生活犹疑不定地问道：“生活住在这里吗？”他们惊讶地看着这位在别人家里找寻自己的来客，不过他们明白了，孤独让生活难受，于是他们安顿下一个由色彩、物品、人们和事件构成的世界，这一整个内涵丰富的复杂世界，让这个世界在自己身旁安顿下来，并努力使它快乐。他们还把大量个人琐事告诉现实，或者谈论现实本身，或者把它抱在腿上轻轻摇动着，让它在歌声中入睡，以便让生活完全丢失自己，完全忘却自己，然后离开他们。（《中短篇》，第44—45页）
这样的思索、理解和艺术表达，在帕斯捷尔纳克的早年诗集《我的姐妹——生活》中同样可以读到，如“我的姐妹——生活，今天还是有如汛期的/ 春雨，在所有人身上碰得粉碎”[4]。在这部诗集里的另一首题为《女孩》的诗作中，诗人把生活比作纯真、充满稚气的女孩：“这是谁——她猜想着——让我双眼噙泪，/以人们身陷囹圄般的昏聩？”[5]。帕斯捷尔纳克往往以诗与散文的不同样式艺术地表达同一主题，有时则以散文和诗歌创作构成在体裁上彼此连缀的一组作品，这一具有个性化的创作特点，于此可见一斑。
《最初的体验》中还有着帕斯捷尔纳克关于真理与谎言，痛苦与幸福、梦与上帝、爱情与渴望、往事与对于往事的体验等问题的思考。这些思考大都以列里克维米尼或“我”的抒情性的内心沉思、假想的对话中的设问、简短的议论等形式表现出来，没有展开和深入，有的仅仅是提出了问题，有的只是给出了类似于格言警句的话语。例如：
人是戏剧性的生物。人是苏醒的生物。
更好的是思想，而不是人。因为人——这也是梦的一部分，思想能驾驭梦。
爱情，因为生活中断于爱情。生活在爱情中消散……
这就是最不起眼的、有时会超越我们的往事的模糊踪影——这就是往事的印迹。但这种印迹很少……而在体验往事时我们发现的踪影则较多。（《中短篇》，第49、94页）
类似的议论，往往令读者难以理清人物和作家的思维脉络，更不能把握其思想的系统性和完整性。这表明年轻的帕斯捷尔纳克尽管曾有许多问题萦绕于心，但他关于这些问题的思索却未必都已形成了清晰的结论，他的思路本身有时也是多条线索交错的，并具有某种跳跃性。不过，透过这些片断思考，却可以知晓早期的帕斯捷尔纳克所注目的问题领域，能够获得相近于捧读帕斯卡尔《思想录》的效果。涉及范围广泛的思辨，“穷天人之际”式的追索，睿智而诗意浓郁的语言表达，不仅表明《最初的体验》拥有丰富的思想文化意蕴和厚重感，而且使得列里克维米尼等人物具备了思想者形象的特点。这也同样为帕斯捷尔纳克后来的一系列小说所共有。
《最初的体验》是帕斯捷尔纳克在小说创作领域的“最初的试作”[6]。作家在这里提出与思索的问题，他的艺术关注的侧重和观照生活的视角，他的题材选择和他所刻画的形象，都在他后来的作品中一再体现出来。从他那尚处于试验和探索阶段的语言运用中，也可以一窥他后期“诗意的现实主义”语言的萌芽。如果说，他的高峰之作《日瓦戈医生》之前的所有中短篇小说都是在为这部长篇的最终问世做准备，“犹如画家一生要画多幅习作，为一幅深思熟虑的大型绘画做准备一样”[7]，那么，《最初的体验》正是一幅最初的、也不可或缺的画作。
[1] Горелик Л.Л. «Миф о творчестве» в прозе и стихах Бориса Пастернака. Москва: РГГУ. 2011. С.41.80
[2] Пастернак Б. Л. Февраль... // Полное собрание сочинений: В 11 томах.Т. I. Москва: Издательство«Слово», 2003. С.62.
[3] Пастернак Б. Л. Вокзал. // Там же.С.67.
[4] Пастернак Б. Л. Сестра моя—жизнь... // Там же. С.116.
[5] Пастернак Б. Л. Девочка. // Там же. С.119.
[6] 这部作品的标题“最初的体验”（Первые опыты）也可以译为“最初的试作”。
[7] Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений: В 11 томах.Т. IV. Москва:Издательство «Слово», 2004. С. 67.