言辞
一排浪
01.需要一行诗,一个词,甚至只需要一个声音,去重新落实悬浮的世界。
02.声音存在于耳中……较好的说法是声音无非耳朵的产物。
03.期待一个声音,时光里我的基本姿态。
04.声音的魅惑力:我迅速认出但听不懂它。
05.听觉想象力,在我这儿它产生穿插着汉语的声音之梦而不是音乐。
06.一切沉睡于本身,语言试图去唤醒。
07.一切都来自语言之马脱缰的狂奔,而我只是它背上一个被动的目击者。
08.人存在于人所假设和约定的语言之中。
09.热爱语言;不相信话语。
10.清晰的思想并非思想——语言改编思想。
11.而改编语言的是所谓诗艺,诗歌不说出语言。
12.诗歌不可能透过语言融入世界。
13.诗歌之真,由于它终于超越了语言。
14.为诗辩护——母鸡捍卫下蛋的权利。
15.诗论,摆放诗歌的华丽锦盒。
16.对诗的论说是诗歌本身。
17.光明在诗篇里必要地掩盖词的黑暗。
18.把诗从文学、甚至从文本中抽取出来。
19.不同的空间(而不是时间)里不同的诗篇现世。
20.让诗歌获得当场的掌声竟然是容易的。
21.长诗,诗人自恃体力的野心。
22.不可能把一切都关到窗外或写出一首终极之诗。
23.如果排斥了其余的话题,也就没有了留给诗歌的专门话题。
24.在确保中心的前提下,诗歌扩散开来。
25.当高度虚构之诗成为永恒的真实,其作者是虚构的。
26.白昼之诗的高音是暗夜……败笔或在于结尾从暗夜升起了曙光。
27.在现实之外,留出了广阔幻想的诗歌空间。
28.诗歌是道路也是目的。
29.诗艺以修正现实的梦幻方式关怀着生活。
30.有必要的是写,而不是写下的诗——但也许刚好相反。
31.尽可能倾身于写作,把内心的节奏注入语言。
32.至少在抒写时,我知道我不是生活的旁观者。
33.写作在写作中成形,对于我尤其如此。
34.影响我们的,是传说中大师的写作习性。
35.在坚定的个人写作里,不把写作缩小为个人的。
36.为了写作而腾出文体。
37.生活不断内倾于写作,以至于写作之外没有了生活。
38.以写作的实际行为反对身为读者的我。
39.任何文字至多不过是时间的地图。
40.个人命运逃不出此人的基本词汇。
41.但愿有一句不曾被用过的爱情表白。
42.只剩下点铁成金了——金矿已经被别人挖干净。
43.旧文人情怀构成了写作的另一种激情。
44.记录自己的死亡过程,但难以持续到最后那一刻。
45.用人生的一部分时间和路程去复现另外的时间和路程。
46.当旅行的目的已告完成,旅行的意义却完全丧失了。
47.把空想作品写得逼真和具体,为了把读者带入空想?
48.阅读的厌倦——那种自我厌倦……
49.纯粹阅读对位于同样纯粹的写作。
50.甚至不打算用自己的写作取悦自己。
51.专业写作者身上的读者性被他的职业道德驱逐。
52.阅读也仅仅是写作。
53.需要一种表面的改变,为了重返写作。
54.纸上繁华由于写作者孤身独处吗?
55.才能,一个人的写作宿命。
56.写作的最佳处境:日常风暴的宁静风暴眼。
57.未完成,写作的正当结果。
58.充满引文的写作史。
59.一个诗人的三个时期:音乐、飨宴和冬雪。
60.好嗓子的诗人靠朗诵提升他诗篇的质量。
61.四分之三的诗人为四分之一的秋天存在。
62.在写作中,每个诗人都正好处身在各自选定的时代和国度。
63.迟到的诗人,他的青春期被落日照耀。
64.诗人旧于他处身的时代。
65.退入书籍是诗人的胜利。
66.物质新鲜的光泽消损,它一旦陈旧,诗意的光芒就开始焕发了。
67.那并不冲突,那只是意见展开在同一精神的不同层次和各个侧面。
68.才能是可以自我培养的,如果有自我培养才能的才能。
69.以说浅薄蠢话的方式避免说出深刻的蠢话。
70.无法抵达绝对,所以走向了无限。
71.抗拒黑暗,为了掩饰内心的黑暗?
72.在准确而不是独特的用辞里做到风格化。
73.为偏执发展了风格和哲学。
74.圣人放弃他一己的天才。
75.长寿是成名的缓慢捷径。
76.从梦幻盒子里取出了不再是梦幻的世界。
77.在最寒冷的一天开始脱冬衣,为了迎接盛夏。
78.演员也就是角色是提词人。
79.生活的抽象和日子的具体。
80.等待着,一个契机要从深处升向表面,把日子带进生活。
81.更为简捷的旅行目的是纯粹地经过。
82.一个人不能同时献身于两种天命。
83.梦境永远是启示,而不是出离现实的道路。
84.想象的脂粉涂满所见之物,令它们丧失本来面目。
85.只有记忆,并无往昔。
86.回忆翻新了旧梦。
87.未来也许正是所谓的往昔。
88.身在其中而奇怪地更加向往着它。
89.真理般不可揭露之物的真理性。
90.好的书名是书的一半。
91.如何去获得适合日子结构(那并不同于生活)的文体?
92.理论是安全的,虽然它更伤脑筋。
93.文学翻译,将一件完成之作带向未完成。
94.越过边界是一个妄想。
95.从未来出发,朝向过去。
96.企图在返回中找到进路:一种别样的理想主义。
97.一意孤行是唯一的进路。
98.完美全集的办法是比写作更为勤奋地销毁手稿。
99.临终前枕边薄薄的自选集——希望它并不多于一排浪……
(1981—1999)