代自序 钟声响起

首先，这不是你的虚构。尽管，虚构几乎就是你谋生的唯一手段。

你也确定，这不是幻觉。即便，这是幻觉四起也说得过去的时刻。

午后，在准点的刹那，在阳光下或者阴霾中，它悠扬响起。没错，只是在午后，两点时——对此，你没有把握。这令人狐疑，你无从理解，若是报时的钟声，为何不在一天之中鸣响二十四次。

就在此刻，二十一点整，你屏息谛听，没有它的鸣奏。

有人听到了吗？午后两点，有人听到了吗？此刻，有人听到了吗？你期待日后有人能够给你一个呼应，从而给你一个见证与确据，也给这庚子年的初春一个见证与确据。

这钟声，从前你也未曾听闻过。理性告诉你，那从前，午后的世界市声如潮，午后的内心也市声如潮，洪钟大吕被湮没在世界与自我双重的喧嚣里。这如今，纵然内心依旧无可救药地喧哗，世界却不可阻挡地安息了。于是，钟声浮现，如律动的朝阳，袅袅跃出往昔被如麻一般纷乱的声量注满了的时空。

但眼下你难以完全地信任理性了。你开始怀疑，没准儿，许多时刻，你那所谓的理性，也只不过是自以为是。但你也时刻提醒着自己，万万不要掉进非理性的深渊里。

你唯一能够确认的是，在非常的日子里，这钟声一天一天地在午后两点时响起，给予你无从说明的慰藉。起初当然是不经意的，你听到了，有那么一个瞬间的恍惚；渐渐地，成为了一个盼望。你开始在那样一个准点的时刻，立于窗前，侧耳倾听。时长大约也就半分钟，却如丝如缕，绵延难绝。

你该调动起你的专注，如同进行严谨的科学观察一般，专门用一天的时间去定格它吗？——搞清楚它究竟是在哪一些准点的时刻才会奏响，是什么理由让这些专门的时刻被遴选出来，它一天究竟会奏响几次，它的规律何在，在这规律之中，究竟蕴藏着怎样的奥义。

你拿不定主意。你对于理性的信赖已经开始摇晃。要命的是，你的感性也已经站立不稳。

不错，这钟声已经成为了非常时期专属于你的一个盼望，但即便是在非常的时期，你也依旧涣散。你知道，自己恐怕是做不到在二十四个准点的时刻都竖起耳朵、保持警觉，即便，你已经认领了它于你而言某种堪称重大的意义。这是普遍的人性，你是如此的软弱和无能为力，那重大的声息已经响彻天际，你却依旧难以从浑噩的舒适区中凝神聚力。你听到了，被触动了，却依旧在惯性中任其弥散在势不可挡的浑噩里。直到下一个时刻，它再一次响起。你意识到了自己的软弱，并为之感到羞惭，可是在短暂的羞惭过后，历经了不安与焦灼、懒惰与懈怠，周而复始地迎来下一次羞惭。

对此，你差不多完全是沮丧与气馁的——你的耐心与毅力，都不足以令你在二十四个小时里去寻觅缥缈的钟声，你依旧难以专注，哪怕，事态已是如此的严峻。于是，你只能轻浮地给自己开脱，喏，那天籁之声，无须以刻板而机械的方式去捕捉，你赶巧听到了，便自有其隐秘的美意。

自有其隐秘的美意！但这美意你若不是去聚精会神地领受，它当然只能永远对你保持隐秘。省察的时刻到了，否则这生命只能交给一次又一次的“赶巧”，而谁又能保证，下一次你“赶巧”听到的，将不再是报时的钟声，竟是，丧钟为谁而鸣。

此刻是二十二点整，准点的时候，你专门站在窗边屏息去听了，钟声没有响起。

你用力听到了风的声息。除了风声，万籁俱寂。在这非常的日子里，白天静得像夜晚，夜晚静得像史前的夜晚。时而，邻居的争吵响起，社区的喇叭响起，却并不嘈杂，显得不太真实，分贝空旷，条分缕析。

妻子开学前需要自我隔离十四天，她必须回到兰州去。独居的你跟“小爱智能管家”说话，毋宁说，是跟它制造点儿声音。刚才，它突然发声：主人主人，我的能量不足，请给我充电。你回它一声：我就不给你充。

二十三点整，没有钟声响起。

史前的夜晚也许都比此刻热烈吧，风吹草动，乃至风声鹤唳，万物发出静谧却有力的喘息。而此刻的城市之夜，是人工化制造出来的带着塑料味的静寂。

刚刚接到通知，其后你有三天需要去值班。和同事沟通了相关的事宜，重点是，你需要一张复工证明，拿着这张证明，你才能找小区的物业开具出门证。腿真的是被关住了。耳朵貌似依旧自由。但你早就明白，这人间，从来都有着对于耳朵的囚禁。更多的时刻，人还会充耳不闻，自我拘囿在听觉的牢笼里。

你开始着手探寻那钟声的踪迹。只能依赖百度，你只能依赖百度。你搜索的第一个关键项是“电报大楼报时的钟声是什么音乐”。几番甄别，你得到这样一条讯息：

武汉江汉关1987年恢复采用自1924年1月18日建关后就采用的国际通用报时曲《威斯敏斯特》。

值得庆幸的是，你没有太费力气，便抑制住了你那颗惯于草率地将万物肆意比附的心，坚定地站在了朴素的常识之中；你坚信你的耳朵是在物理的世界里谛听到了钟鸣，而不是那千里之遥的汉江边上奏鸣的旋律飘荡进了你的耳朵。如果此刻你再一次放纵自己的冥想，你知道，天亮之际，你将受到惩罚，将神魂颠倒在不可预知的精神危机里。

你做出了决定：明天，在那个准点的时刻，你要录下那钟声，作为这非常时期的勒痕。

现在，你得到了一个曲名——《威斯敏斯特》。对此，你并不陌生，你知道，那是一个地名，还关乎宗教与信仰。果然，百度继续证实：

威斯敏斯特钟声，又名西敏寺钟声，是英国伦敦威斯敏斯特宫大本钟报时用的乐曲，也是国际通行的一种报时音乐。其最初来源于1793年时剑桥圣玛利亚大教堂，后来作为威斯敏斯特大教堂的钟声而闻名遐迩。

1794年，英国著名作曲家克洛兹设计以四个音符为一组的“报刻”音乐，首先被剑桥大学新落成的圣玛丽教堂钟楼所采用，世称“剑桥钟声”。1859年，英国议会大厦钟楼亦敲此曲，故而声名大振，伦敦市民常常听到钟声便核对时间。

《威斯敏斯特》这首教堂音乐除了成为大钟的报刻报时音乐外，也是英国皇家的名曲，并成为了世界流行的音乐。

这首乐曲在东亚圈被广泛使用，在日本、韩国、中国大陆和台湾地区的学校普遍作为上下课的铃声使用。上海江海关大楼曾使用此曲。广州粤海关大楼、武汉江汉关大楼现仍使用此曲。

中国多数铁路车站使用这段音乐的第一段作为播音前的提示音乐。

在日本许多公共场所都采用这段音乐作为报时音乐。

在印度尼西亚，火车到站或者出发时采用这段音乐。

在美国，联邦信号公司采用这段音乐作为报警设施的报警音乐。此外纽约地铁在关闭车门时也会采用这段音乐提醒乘客。

在加拿大渥太华的和平塔，这段音乐被当作报时音乐。

……

好了，现在你只需要找到这段音乐的音频。这很容易，当旋律响起，你宛如又一次站在了这些日子里的午后的窗前。你知道，就是它，那钟声的肉身，被你鉴定准确了。

凌晨一点，世界那塑料味儿的寂静似乎有了一些自然的气息。

没有钟声。

你多少有一些感动，感动于那驱策时光的“报刻”之声，竟然被人类共同接受与谛听。这像是一个奇迹，更像是一个安慰。因为你知道，“人类”这样的一个想象，在这样的日子里，空前地成为了全部中国人重大的命题。

你找到了相关的视频：

上海海关大钟钟声——威斯敏斯特报时曲的珍贵记录（三刻&整点）

你甚至想将视频的链接也复制在这里。但你必须用汉字将其描述出来。好吧：这段视频全长两分钟，镜头对准巨钟的内部，钟声三节，时长二十二秒，前后是巨大的齿轮匀速咬合转动发出的咔哒声。时间一往无前地迈步，沉重，严酷，毫不动摇。宇宙庄严地恪守着它的秩序。

你在心里琢磨，你所处的位置与西安市的电报大楼距离几何——显然，那几乎没有钟鸣相闻的可能。那么，你听到的钟声来自何方？它当然不会是来自那座正在苦熬着的城市，当然不是。尽管，这样的想象何其抒情，但你知道，在这样的日子里，不过半个月的光景，你已经无可转圜地丧失了抒情的冲动，并且深切地将那种冲动视为了会令人害羞的事儿。

合理的推断是，就在你的住处不远，有一座大钟在定时鸣响。它当然不会是自然的产物，是人，是人构成的组织，建设了它，管理着它。你开始意识到了自己往日的轻慢。往日，你并不觉察有一座大钟在你生活中的存在，就像你并不觉察这世界是在如何钟表一般的运行着，无数个你无视的人，人构成的组织，齿轮一般的咬合转动，才支撑起了你轻慢的生活。

现在，你开始意识到了。因为你那座狭隘的微不足道的自我之钟，被迫紊乱了。你被关在了笼子里，惶惑，仓皇，晨昏颠倒，小区的保安在你面前拥有着绝对的权柄，你被迫张望到了有人在高速公路上流浪，有人与婴儿被一层玻璃间隔成两个世界，有人剃光了长发，有人在阳台上鸣锣呼救。你被迫张望到了苍生。人，人构成的组织，这尘世所有紧密咬合的齿轮，出故障了。

而钟声依然准时响起。

这才是你艰难时刻所有盼望与慰藉的根基。

你不想再将这一切形容为一个隐喻。那种知识的卖弄与浅薄的抒情一样，至少都不是现在的你可以去随手操练的了，你没有如此的能力了，也许，这不过是你的无能。那么，就领受这样的无能吧，在时而坚定不移、时而又犹豫不决的摆荡中，去熬你的艰难时刻，去感动于能够感动你的图景，去聆听你听到了的钟声。

凌晨两点。依然没有钟声响起。但你听到了大地均匀的呼吸。

那钟声，为何不响够二十四下，这是你现在最为迫切想要解开的谜底。而你现在唯一确知的，只能是，至少，在午后两点的那样一个精确的时刻，你和那座被封锁着的大城里的人们一同，听见了四个音符为一组的“报刻”之声：

312|5——|123|1——|

当那一天来临，世界再度川流不息，小区保安不再限制你的腿，你应该马上就去探寻你身边不远处那座大钟的位置，你将满含着热泪去搞明白，你的生活原本是由什么构成的，是谁在黎明清扫着马路，是谁在将书籍、牛奶递在了你的手里，是谁在装模作样，是谁在脚踏实地，是谁，不懈而又卑微地劳作着，在让钟声准点响起。

2020年2月10日

庚子正月十七定稿

香都东岸