8.

雷蒙德·威廉斯⁽¹⁰⁾曾指出，旅行，或者那种漫无目的的漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变，这种转变可以追溯到18世纪末期，那时候出现了一种现象，外来的旅行者似乎比当地人道德高尚：

18世纪以来，人类的同情和了解不再源自社群活动，而是来自人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层的苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。

——雷蒙德·威廉斯：《乡村和城市》

如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方给我们提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿，不管它们在设计上是如何的不完美、不舒适，在色彩上是如何的不含蓄，在灯光上是如何的不柔和。

爱德华·霍珀：《旅馆房间》，1931年

(1)　Baudelaire，Charles（1821—1867），法国诗人。——译者

(2)　Delacroix，Eugene（1798—1863），法国浪漫主义画家。——译者

(3)　Joyce，James（1882—1941），爱尔兰小说家，《尤利西斯》是其意识流小说的代表作。——译者

(4)　Francesca，Piero della（1420—1492），意大利文艺复兴时期重要画家。——译者

(5)　Leonardo da Vinci（1452—1519），伟大的佛罗伦萨艺术家兼科学家。——译者

(6)　Poussin，Nicolas（1594—1665），法国画家，古典主义大师。——译者

(7)　Claude Lorrain（1600—1682），法国风景画家。——译者

(8)　Constable，John（1776—1837），英国风景画家。——译者

(9)　Hopper，Edward（1882—1967），美国现实主义画家，20世纪60、70年代的波普艺术和新现实主义画家都受他的影响。——译者

(10)　Williams，Raymond（1921—1988），威尔士文化理论家。——译者