Is This Book for You?
说不尽的于连的故事
——“最经典英语文库”第九辑之《红与黑》导读

张璇子

司汤达，是马力-亨利·贝易（1783—1842）的笔名。他是法国19世纪著名作家，其代表作就是这本《红与黑》。他以深刻分析小说里的人物心理而受到读者的喜爱，被认为是最早期的文学现实主义写作的实践者。

1830年，司汤达发表了这部具有历史性意义的心理小说，记录了一个外省年轻人不仅仅通过自己的才干和努力工作，也使用了一些欺骗手段以及做人方面的两面三刀，完成了在社会阶梯上朝上流社会的奋力攀爬，成为所谓上等人的质变。不过，最后，他的内心真实情感还是背叛了他。

小说的全称是：Le Rouge et le Noir: Chronique du XIXe si è cle ，译成英语时为The Red and the Black: A Chronicle of the 19th Century。从中可以看出小说名具有双层文学意味，一是小说主人公的心理描述，另外就是对法国波旁王朝（1814—1930）社会制度的讽刺。而所谓“红”与“黑”则指主人公对宗教（黑）和对世俗（红）的关注点所在。这一点也正是当时社会关注点，人们常常为此引发剧烈争议。

小说梗概如下：雷诺尔（M. de Rênal）先生是某市市长。他请于连先生（Jul ien Sorel）当他孩子的家教。而于连是一个木匠的儿子，出身地位低下，他很早就形成了一种反抗和仇恨贵族的心理。他深受心中英雄拿破仑偶像的影响，很早就立志自己能出人头地。在于连所处的时代，男人们都会在教会里争权夺势，勾心斗角。而不会跑到军队里谋得一官半职。看到教会权力如此盛极，他决定投靠教会。于连以虚伪为武器、以反抗和投协为手段，开始了肮脏的奋斗史。他开始努力使自己成为一个出色的牧师。不过，与此同时，他开始设计勾引市长夫人。他很快就获得了成功，市长夫人成了他的秘密情人。当然若要人不知，除非己莫为。事情很快败露，市长的政治顾问发现了这桩丑闻，并开始四处传播此事。市长听闻此事后，感到自己受到巨大羞辱。于是，质问其夫人。女人此时十分镇定，坚定地告诉丈夫，说自己被诬陷，绝对没有此事。为了解决问题，于连被迫离开市长家，躲到一个神学院里，避避风头。

天无绝人之路。没想到的是，神学院院长很喜欢于连，而且鼓励他成为一个了不起的牧师。于连在神学院里干得相当出色，但他内心深处还在记挂着世俗世界，还想赚笔大钱，并在法国世俗世界里成为一个人物。神学院里其他牧师并不知道于连的内心世界竟然如此，他们还只是嫉妒于连展露出的作为牧师的才华。

神学院院长厌恶政教不分，搅和在一起。所以，当有人请他出山，当世俗社会里的某有头有脸的人物的个人秘书时，他婉拒了。同时，他推荐了于连顶替他。

巴黎上层社会并未高看这个于连，而是对他的卑微身份加以蔑视。很快，那个有头有脸的大人物的女儿喜欢上了于连。故事于是朝更有趣的方向发展开来。两人很快成为情人。不久，女人怀孕，奉子禀报父亲，结果可想而知。父亲勃然大怒。但怒火再大，也得接受现实。于是，通过自己的关系网，很快给于连也添加了一个贵族头衔，使其成为名副其实的上层社会里的人物，同时，命令于连把自己的宝贝女儿明媒正娶过去。

令人大跌眼镜的是，这一切的一切都没有逃过市长夫人的火眼金睛。市长夫人醋意大发。于是，写信给那个有头有脸的大人物，告诉他说，于连是个玩弄女人的老手，于连想做到的，就是利用女人爬到社会高位，然后大赚一笔的不折不扣的虚伪骗子……

“最经典英语文库”将此作品收录进来，成为了第九辑里的一部重要作品，供广大中国读者分享并深入思考。