Is This Book for You?
本真的诗人
——“最经典英语文库”第七辑之《草叶集》导读

常文文

《草叶集》是美国19世纪最伟大的诗人瓦特·惠特曼（1819—1892）的代表作。作者36岁时，出版了这部诗集。之后，他一再修改此诗集，直至去世。结果，将近四十年的时间里，一共出版了好多个版本的《草叶集》。

《草叶集》里的诗作内容，没有必要的逻辑联系。有的诗表述生活哲理，有的诗则赞美人性光辉。不过，其中有些诗品表达的最重要思想，也许中国读者并不一定知道，是作者对情欲的高度认可甚至赞美。而这一点在19世纪的美国是被认为有违道德的。此外，有些诗品则采用大量象征手法、比喻手法以及沉思方式，对宗教以及精神层面，都发自内心地进行了大胆的意见抒发，对物质与肉体世界给予了拔高与认可。

对于惠特曼而言，精神契合主要依赖于身体接触。而身体，作者认为，是使得灵魂感知世界的桥梁或工具。因之，需要对身体进行赞美与歌唱，甚至崇拜。所以，在《草叶集》里，我们可以读到大量赞美身体、情欲的诗品，这是《草叶集》的一大特点。不过，这一特点受到了当时十分保守的美国社会的质疑与冷落。进入21世纪，我们将最全版本的《草叶集》出版面世，目的旨在使读者们能看到全豹，并能更深刻地理解19世纪伟大诗人的内心世界的宏大与深刻，纠结与奋进。

惠特曼的诗歌从主题选取上，包括诗歌的语言使用方面，都很具有平民化倾向。他在创作诗歌时，刻意将诗品创作得很“美国化”。他认为，因为美国是从欧洲脱胎出来的，因此，处处都要表现出自己的“与欧洲不同”的特质才显得特立独行。于是，我们看到了他在诗歌主题选择上的刻意不同，语言上更是想尽办法读上去“美国化”。但他忘记了一点，文化基因的神秘传承性的存在。他的诗品读上去让人想到了欧洲最伟大的诗人但丁（参见“最经典英语文库”第一、三、五辑里的《神曲·地狱篇》《神曲·炼狱篇》和《神曲·天堂篇》），是但丁开创了使用平民化语言写作诗歌的先河；让人想到了沃兹华兹（Wordsworth），是沃兹华兹说出那最著名的一句话：“诗歌应努力使用平常人的语言”。不过有趣的是，惠特曼并没有将普罗百姓的语言“诗歌化”，而是把自己当作了使用平民化语言的标杆而树立起来。用他自己的话说，就是to make“an attempt to put a Person, a human being （myself,in the latter half of the 19th century, in America） freely, fully, and truly on record.”“将一个人，也就是美国19世纪后半叶的我自己的话，自由地，全面地，并且真实地记录下来。”（参阅本诗集里的Song ofthe Open Road以及Crossing Brooklyn Ferry）

惠特曼的创作风格一直秉承自己的主张，并且一生没有改变过。只是他所坚持的创作风格并不是传统意义上的，而是他主观认为的最理想的“平民化风格”。感知，而不是分析，成为其诗歌创作的基础。因而，我们读到的是暗喻或象征性诗句。当然，他有时使用的诗句，与其哲学意义上的主张相违背。另外，他经常使用意义含混、外来的、甚至是自己创造的词。他之所以这样做，目的在于上面所述，标榜自己与众不同而已。