第11章 对一切靠手艺生活的人充满敬意

整整一个月，工作室弥漫着木头的香味。是木头本身的香味，不是某一种特殊木料的特殊香味，这香味干冽清爽又直接，通过满地的木屑和刨花散布出来，塞满了整栋小楼。

工作室搬了新地方，一楼要做成公共空间，看了好多家具卖场都找不到想象中的样子，于是画了图请来木工，整个一楼就成了临时的工房。

坐在二楼办公室，能听到木头被锯开的声音、打榫头的声音、刨平木头表面的声音、抛光的声音……这所有的声音汇集在一起，这混合的、时有时无的声音以及木头本身的香味让人安定，尤其在雨天，有种“甜蜜而古老的暖意”。

两位木匠，一老一少，都沉默，他们每天待在一楼低头做事，在一堆木料和刃器之间劳作。人把注意力集中在手里的事物上，语言就显得多余了，这沉默让我对他们的技术有了最基本的信任，我有偏见，很难想象一个能说会道的人会是一个好匠人。

这沉默，也是手艺人的尊严。

对一切依靠手艺生活的人充满敬意，“不管世界如何糟糕，努力的人总有获得。”这句话放在匠人身上是一定的。“匠人”在日本称为“职人”，江户时代对职人就有“职人气质”的描述，“职人气质”意味着工匠的性情多半倔强、偏执，同时也是对他们专注、勤劳的人格魅力的肯定。

找到这两位木匠花了不少工夫，在一个一切讲求效率和发展的世界里，少有沉下心来低头做事的人。要知道，我需要的是能做出一整套家具的木匠，而不是家具厂里流水线上的一个工种。后者随处可见，他们可能待在一家工厂里，工作七八年，年复一年只做一件事情，也只会做一件事情，比如，给木头喷漆，或者钉钉子。这是现代化的流水线，人的身体正成为机器的一部分。

人一旦成为机械化中的一环，身体与内心的感知就会分离，在这样的过程里，人不会快乐（准确地说是不能从眼前的劳作里得到身心合一的快乐），生产出来的东西可能“标准”，却没有时间与情感的堆积。正因为如此，我们的服装工作室一直反对流水线上的成衣制作，所有的车工必须学会独立完成一件衣服，而不是只会锁扣眼或者剪线头。

日本作家盐野米松说：“传统的劳作需要身体、思维和体验的共同参与，全身心地在这个过程中。从事传统手作，需要让你的身体先恢复到能够做手艺的状态，就像骑自行车，这项技艺无法通过书本习得，一定得靠身体来记住这项技能，这是一个记忆的过程。愉快的感受一定和记忆有关，手艺帮助我们建立与记忆的关系。”

小时候特别羡慕班里一个木匠的孩子，因为他手里总有各种好玩的木头玩具，那是他的父亲用废弃的木料信手做的，可能是一个弹弓，也可能是一把手枪，或者一个可以装橡皮筋的小木盒，总之是全天下独一无二的存在。可以想象，那个父亲在制作这些小物件时那种满满的期待和全身心地参与。有情感投射的器物自然有让人亲近的气质，所以，不管是怎样笨拙的一件玩具，它都是刚刚好的样子，与那些商店里陈列的五颜六色的塑料玩具自然有本质的不同。

“她是木匠的女儿，不爱讲话。”很长时间以来对这句话着迷，我会把它想象成一部长篇小说的开头，那个木匠的女儿，她扎着两条又黑又长的辫子，嘴角上翘，倔强地歪着头。她坐在父亲工地上的木屑堆里，抬起一张有几粒雀斑的脸望着天空发呆，所有的故事由此展开……