第14章 四旬斋的第一晚

刊于《花花公子》（Playboy）

1956年3月

阿古 译

这么说，你想了解爱尔兰之所以为爱尔兰的全部原因和缘由？想了解是什么塑造了爱尔兰人命定的结局，使他们踏上那条道路？你既然这么问，好，那就请听我说吧。虽然我这一生只结识了一个爱尔兰人，但我与他一连共处了一百四十四个夜晚。凑近观察，你也许会在他身上看到整个民族从雨中现身，又在迷雾中消失。别急，他们又出来了！瞧，他们又离去了！

这个爱尔兰人名叫尼克。

1953年秋天，我在都柏林写一个剧本。每天下午我都搭乘出租车行驶三十英里，从利菲河边开到乡下那幢乔治王朝风格的巨大灰色别墅，这是我的制片人兼导演休憩行猎之所。我们在这里讨论我每日写就的八页剧本，消磨过漫长的秋季和冬季，打发了初春的诸多夜晚。每天午夜，准备返回爱尔兰海边的皇家爱尔兰酒店时，我会叫醒基尔库克村的电话接线员，让她接通镇上那最温暖的处所。

“是赫伯·芬酒吧吗？”电话一接通，我就赶紧大声喊，“尼克在那儿吗？麻烦您叫他过来接电话。”

我能想象酒吧里的场景，当地的小伙子们排坐在高如路障的吧台旁，斜睨着墙上那面布满斑点的大镜子，镜面仿佛封冻的冬日池塘，所有人都沉溺其中，深埋在可爱的冰面之下。在一片推搡之中，在一阵故作神秘的交头接耳之中，站着尼克——我那位安静而沉稳的乡村司机。我听到电话另一头赫伯·芬在唱歌。我听到尼克的回话：“我这就来，向门口进发！”

早先，我就已了解到，“向门口进发”并不是令人魂飞魄散的躁狂之举，这并不会冒犯在场酒客的尊严，也不会破坏赫伯·芬酒吧里那美丽得令人窒息的谈话氛围。这是某种逐渐脱离的缓慢过程，身体前倾，重心委婉地前移，一路不停回话和点头，有条不紊地移向这片公共场所的空旷远端，踱向那扇所有人都避之不及、抛诸脑后的门。与此同时，十几场对话的经线和纬线一定要逐一标记、捆扎、贴上标签，如此一来，到了第二天早上，只需一声招呼，几下点头，就能在不假思索间，拾起聊侃的线索，将恰当的闲话抛出。

经过计时，我发现尼克午夜之旅的较长部分是走出赫伯·芬酒吧的门口，得花半小时。较短部分则是从赫伯·芬酒吧抵达我正等待着他的那幢房子，只需五分钟。

而那一晚正是四旬斋[1]的前一晚。我打完电话，等待着。

终于，那辆1931年产的雪佛兰穿过午夜森林，开了出来，车顶是泥炭色，和尼克的发色一样。汽车和司机同时吸入一口冷气，轻叹一声，嗤嗤微喘。他们娴熟而平滑地驶进院子。夜空无月，星光璀璨，我摸索着走下门前的台阶，凝视车窗，车内是一片凝滞的黑暗，仪表板已坏了多年。“尼克？”

“正是本人，”他神秘地低声说，“多么温暖美妙的夜晚，不是吗？”

今晚气温华氏五十度。但是，尼克一直生活在蒂珀雷里海岸边，从未见识过罗马的温暖。天气是相对而言的。

“确实是温暖美妙的夜晚。”我坐进副驾驶座，猛地一拽，关上那扇吱嘎作响、铁锈剥落的车门。“尼克，今天过得可好？”

“啊。”他开动汽车，驶进林间小道。“我非常健康。明天就是四旬斋了，所有的事儿都得给节日让道，对吧？”

“四旬斋，”我沉思着，“过斋期间，你会守什么戒，尼克？”

“我一直撇不开这香烟。”尼克突然吸了口烟，他那张五官明暗分明的粉红色面孔在烟雾中闪现了一下。“为什么不放弃我嘴里这根可怕的东西呢？雪白烟纸里填满可爱的黄金馅料，却啃噬着我的肺。把香烟丢下，又拿起，一年之内反反复复，想戒又戒不掉，肺却已经受了害。整个四旬斋期间，你们不会再在我嘴上看到这种肮脏的东西了，谁知道呢，也许以后再也不会了！”

“好样的！”身为一个不吸烟的人，我赞叹了一声。

“好样的，我也要给自己喝彩。”尼克呼哧呼哧地说，烟雾熏得他眯起一只眼。

“祝你好运。”我说。

“我的确需要好运，”尼克低声说，“才能打破这原罪一般根深蒂固的恶习。”

汽车开得极稳，保持着三十一英里的轻松时速，慎重地转弯，向下绕过一个青草葱郁的山谷，穿过薄雾，驶进都柏林。

我宣称如下，请为我见证：在上帝创造的这个世界里——包括所有正常的、小巧的、安静的、产黄油牛奶的乡村——尼克是最最谨慎的司机。

最重要的是，尼克身上有一种天真而神圣的天性，远远盖过洛杉矶、墨西哥城、巴黎的那些狂飙客，他们一坐进驾驶座，就像激活了心中的狂躁精神。他也远胜过那些瞎眼的意大利司机，他们抛弃了锡杯和手杖，脸上却仍然戴着那副好莱坞墨镜，疯狂大笑着一路狂飙，驶下威尼托区，轮毂上的饰带飘扬在赛车的窗口外，活像狂欢节的装饰。想想罗马的废墟，肯定是那些飙车族践踏之后的残骸。他们在你的酒店窗下闹腾一整夜，尖叫着冲下昏暗的小巷，仿佛天主教徒们冲向钟爱的斗兽场狮子坑。

现在，只见尼克用放松的手掌爱抚着方向盘，顺时针缓缓旋转，柔软而沉静。车窗外，冬季星座如细雪播撒遍整个夜空。他的呼吸如夜雾般静谧，脚轻轻踩踏喃喃低语的油门，缓缓前行，尽量保持三十英里的时速，从不低于二十九英里，从不高过三十二英里。尼克啊，尼克，他的平稳小舟划过一个温和甜美的湖泊，湖中所有的时间都沉睡了。瞧瞧看，比比看。这个如夏夜青草般柔和的男人，能和他结伴而行，给他赏银，在旅途终点与他热情握手，实在是一件幸事。

“晚安，尼克，”抵达酒店后，我说道，“明天见。”

“上帝保佑。”尼克低声说。

他轻轻开车离开。

* * *

二十三个小时悄然流逝，睡眠、早餐、午餐、晚餐、深夜小酌，从笔端苦涩，到文思泉涌。泥炭色迷雾蒙蒙，细雨纷纷。我又迎来了一个午夜，走出乔治王朝风格的乡间别墅，大门在我面前投下一片阴暗的暖色。我走下台阶，察觉到雾中的无形线索，那辆车正蹲伏在薄雾之中，我听到它那膨大的哮喘心脏正在黑夜中喘息。尼克正在咳嗽，要知道平时千金难换他一声咳嗽。

“啊，又见面了，先生！”尼克说。

我坐进副驾驶座，砰的一声关上门。“你好，尼克。”我微笑着打招呼。

然后，不可思议的事情发生了。车子猛地往前一冲，仿佛从炽烈炮口飞射而出的炮弹，然后是狂吼、飞起、颠簸、打滑，最后铆足油门冲下那条潜藏在稀疏灌木和扭动阴影间的小路，车后碎石乱溅。我的脑袋在车顶上连撞了四次，我弯腰拼命抓紧自己的膝盖。

尼克！我嘶声大吼。尼克！

洛杉矶、墨西哥城、巴黎的噩梦景象跳进我的脑海。我满脸失望，凝视示速计。八十、九十、一百公里，飞转的轮胎下溅起一连串碎石，车急速开进主路，呼啸着上了一座桥，又俯冲下基尔库克的午夜街头。进镇出镇，车子的时速从不曾低于一百一十公里。车子嘶吼着冲上一个陡坡，爱尔兰所有的青草仿佛都惊恐得拜伏在地。

尼克！我转身看向驾驶座，他坐在那里，只有一件事没变。嘴角叼着一支香烟，腾起的白烟遮蔽了一只眼睛，接着是另一只。

躲在烟雾背后的尼克仿佛经过了撒旦黑暗之手的亲自捏挤、重塑、烧制。此刻，他猛地扭转方向盘，我们风驰电掣，穿过栈桥，钻出隧道，飓风般掠过十字路口，把路标吹得像风向标般旋转个不停。

尼克脸上已全无智慧，眼神既不温柔也无深虑，嘴角的表情也不再从容镇定。他的面孔像是一颗被粗暴洗净、烫熟、去皮的土豆；像是一盏炫目的探照灯，怒视着前方，无意义的坚定视线不时扫动。他迅捷的双手像蛇一样缠绕着方向盘，一下下猛烈搐动，载着我们跳过一道道夜的悬崖。

这不是尼克，我想，这是他的弟弟。或者他的生活发生了可怕变故，他遭受了毁灭性的打击。一场家庭悲剧，家人病重，没错，这应该就是答案。

这时尼克说话了，他的嗓音也变了。原先那软泥的圆润、草皮般的潮湿、冰冷雨水中一点暗红炉火般的温暖都不见了，不见了。现在他的声音相当刺耳，高亢尖锐如号角，铿锵如铁如锡。

“喂，今天过得咋样？”尼克大喊道，“你过得挺棒吧？”

遭受粗暴对待的汽车也抗议这骤变，是的，它可是一辆饱经风霜的老爷车，已经过了巅峰壮年，现在只希望缓缓漫步。这个硬铁皮老乞丐终日吹着海风，顶着烈日，格外关心自己的呼吸和骨骼。可尼克根本不在意，他拼命催促这堆旧铁块夺命疾奔，仿佛是要轰鸣着一路开进地狱，赶去在硫火上烤一下冰冷的双手。尼克身体前倾，车子向前猛冲，排气管吐出火花四溅的黑烟。尼克的身躯、我的身体和汽车的车架都在一起疯狂地震颤。

我的理智差点就被惊得烟消云散，还好一个简单的举动拯救了我。我的眼睛拼命寻找这趟狂飙的原因，我死死盯住旁边这个熊熊燃烧的男人，他仿佛是从深渊中腾起的一股硫黄蒸气。我突然看到了一丝线索。

“尼克，”我气喘吁吁地说，“今晚可是四旬斋的第一个晚上！”

“所以呢？”尼克惊讶地问。

“所以，”我说，“记住你的守戒承诺，你嘴上为什么叼着烟？”

尼克一时没明白我的意思。然后，他垂下视线，看了看缭绕的烟雾，耸了耸肩。

“啊，”他说，“我放弃了另一样恶习。”

突然一切都清楚了。

另外那一百四十多个夜晚，站在乔治王朝风格的老房子门前，每夜我都会从自己的雇主手中接过一杯苏格兰威士忌，或是波本威士忌，或是诸如此类的烈酒，以便“抵御风寒”。接着，我口中喷吐着夏季小麦、大麦、燕麦等谷物的香甜气息，坐进一辆出租车，驾驶座上坐着一个司机，而他在等待我打电话召唤的所有漫长夜晚里，一直都待在赫伯·芬的酒吧。

傻瓜！我暗想，你怎么能忘了这个！

在赫伯·芬的酒吧里，众酒客闲谈阔论，就像一群忙碌的农夫在垦殖同一个花园，每个人都搬弄着各自的口舌，播下流言的种子，采撷传闻的花朵。他们双手轻轻蜷起，握着那灌满气泡的大玻璃杯，捧着可贵的佳酿。在这儿，尼克早已把自己灌得酩酊大醉。

那醉意如一阵细雨缓缓洒落，迟滞了他焖燃的神经，将狂野的热火通过四肢百骸疏导而出。正是这阵酒精柔雨涤净了他脸上的强横，留下了智慧的水痕，印下了柏拉图和埃斯库罗斯的睿智线条。这丰盛的醺醉染红了他的脸颊，温暖了他的目光，压低了他的声线，蔓延到他的胸口，减缓了他的心跳，将之减弱成温柔慢步。这柔雨润湿他的手臂，舒缓他紧握方向盘的强劲双手，放松了他的身姿，让他优雅和缓地安坐于马毛皮椅之上。车子缓缓开动，穿行在薄薄的雾幕中，载着我们驶向都柏林。

我自己的舌头上萦绕着麦芽香气，身体里也焖烧着灼热的酒精，所以我竟从未察觉，身旁这位老朋友已是酒气熏天。

“啊，”尼克又说了一遍，“是的，我放弃了另一样恶习。”

最后一块拼图嵌入全景。

今晚，四旬斋的第一晚。

今晚，在尼克为我开车的所有夜晚中，这是他第一次没喝酒。

所有其他一百四十多个晚上，尼克并不是为了我的安全而小心缓慢驾驶，不，那只是醺醉压制了他的躁狂，而现在，他躁狂的一面显露无余。

唉，要我说，谁能真正了解爱尔兰人呢？他们到底哪一半是迷醉的，哪一半是清醒的？尼克？谁是尼克？在这个世界上，他到底是怎样的人？哪一个尼克才是真正的尼克？哪一个才是那个大家都认识的尼克？

我真不愿再想下去！

对我来说，世界上只有一个尼克。他由爱尔兰亲手养育，由雨雾和海水，麦苗和丰收，麦麸皮和麦芽浆，由酿造、装瓶、斟倒出的酒，由那人头攒动的麦金色夏日酒吧抚养长大。酒吧的拥挤和喧嚣随着夜晚麦田里的风吹进森林，吹进沼泽，当你驱车驶过，你也能依稀听到那含混呢喃。这才是真实的尼克，真实到了牙齿、眼睛、心脏，真实到了他的随和双手。如果你要问到底是什么塑造了爱尔兰，我会指点你拐上那条小径，直奔赫伯·芬酒吧。

四旬斋的第一晚，还没到九点，我们就已回到了都柏林！车停靠在路边，我下了车，弯下腰把车钱塞进尼克手中。我换上自己最友好热忱的表情，认真、哀求、热情地看着那个好人，看着那张粗犷、陌生而又火热的脸庞。

“尼克。”我说。

“先生！”他喊道。

“帮我一个忙。”我说。

“什么忙？”他喊道。

“再给你一些钱，”我说，“去买一瓶你能找到的最大瓶的爱尔兰烈酒，明天晚上来接我之前，尼克，喝下去，全喝光。你能做到这一点吗，尼克？答应我，在心上画个十字，拿出必死的信心，你能做到吗？”

他考虑了一会儿，思虑搅得他的脸庞扭曲发光。“你太难为我了。”他说。

我强迫他弯曲手指，握紧手中的钱。最后，他收起钱，放进口袋，静静地目视前方。

“晚安，尼克。”我说，“明晚见。”

“上帝保佑。”尼克说道，开车离开。

注释：

[1]四旬斋，又称大斋节，依照基督教教历，复活节前的40天，教众在此期间进行斋戒和忏悔。