保姆日记

文\ 沙子 图\ 张欣

2013年秋，从先生的老家传来丧讯——先生的姥爷去世了。我和先生简单整理一下行装，赶赴西安。

在西安与公公、婆婆会合，姥爷的后事处理得很顺利。遗体火化后，接下来的最大的一件事就是整理遗物。

舅舅过世得早，婆婆又生活在山西，所以姥爷从零几年开始就一直一个人生活。近几年因为身体病痛，于是找了一个保姆来照料起居生活。后来姥爷病重住院，再加上家长里短的琐事纠纷，保姆就被舅妈给“遣散”了。

我们回到姥爷的居所收拾东西，结果保姆的东西占了三分之二。我很纳闷一个保姆怎么会把几乎整个家当都放在雇主家里。婆婆告诉我，保姆很可怜，她之所以带着整个家当“行走”是因为她被子女从家里赶了出来，无家可归。姥爷活着的时候她跟姥爷一起住，还算有个地方，现在姥爷没了，她也就没家了。

在堆了一客厅的“家当”里，有几大摞的作业本和草稿纸，我随手翻看了几页，发现是保姆记的一些琐碎文字。有时是一日开销，有时是几句生活感悟，有时是一首歌的歌词（其中有一首的内容是蒙古歌，被反反复复抄了三大本），有时是电视剧里的人物对白，还有一些是对生活中的事件的详细记录：某某打来了电话，说了些什么，姥爷对此发表了怎样的议论，她自己觉得这事该怎么处理。内容五花八门，线索错综复杂。当中还有数量相当可观的一些记录是关于她的孙子的案件。根据她的描述，大概是孙子与人起了纠纷，后对对方造成了人身伤害，因此遭到逮捕和起诉。其中除了事情的来龙去脉，她还记录了与家人的一些通话记录，里面有对儿女的埋怨，也有对孙子的辩护。这堆纸里还夹杂了几本刑法的小册子，大概是老太太每日研究法律条款，试图从中找到为孙子开脱罪名的一线希望。

我从来没有见过这个保姆，从这些纸片中，我想象她应该是爱写字，没得写就记电视剧的对白。但是从字迹上来看，她不是为了要练书法，而是单纯就是喜欢“写字”这件事；她爱养生，里面记了很多偏方，还有大量关于购买保健品的记录以及用法用量等；她与姥爷依稀有“夕阳红”的迹象，很多对话中都能看出姥爷在孤独的晚年对照顾自己的这个人的信任，也能看出趋于流离失所的她对姥爷的依赖；当然她也很“鬼精”，家里的很多琐事也有她干预的痕迹……

第二天我见到了保姆，一个矮小、普通的老太太。她来取东西。最后要走的时候，她回头看了看姥爷的遗像，对婆婆说：“让我给发元（姥爷）磕几个头吧。”