波密古乡
波密在历史上曾经是相对独立的部族，波密有“格波（国王）”，就是传说中的波密王。第一代藏王是波密人，传吐蕃建国初期，藏王家族受封领有波密地区，自那时候起世代相传。波密地区山高林密，气候潮湿，波密人的房子并不是干打垒的平顶藏房，在多雨的林区，波密人会就地取材用原木修建起两三层的木楼，楼下关牲畜，楼上住人，房顶则使用原木劈制的木板进行铺盖，上压石头，使之不被大风掀翻吹跑。这种房顶我在吉隆沟见过，在四川稻城的亚丁村也是如此。当地人的服装，男女均于最外一层套一件长背心，类似坎肩，不同的是用猴皮，这种皮既可遮风挡雨，还除湿保暖。
波密人勇武好斗，桀骜不驯，曾与清代噶厦政府多次发生冲突，噶厦也曾想吞并波密，也多次出兵征剿。清末民初，由赵尔丰统领的清军，因波密王劫掠工布地区而发起战争。最后一任波密王白马策翁，逃至珞瑜地区被杀，随后藏军全面占领波密，直逼昌都。这中间还有一个名人，名叫陈渠珍，当年是赵尔丰手下的管带，他在这次征战中，邂逅了擅于骑射的工布姑娘西原，并与她结为夫妻。工布姑娘西原自此与他生死与共，在动荡的年月里上演了一场惊天地泣鬼神的爱情，直至最后西原客死西安，这段故事，被传为佳话，有兴趣者可寻其遗作《艽野尘梦》一观。现在的波密县城所在地原来叫扎木，所以通往墨脱的公路不叫波墨公路，而是另有一个名字：扎墨公路。扎木本是波密人聚积的村镇，位于帕龙藏布江南岸，“扎木”在藏语中是“刀和盔”。从前这里以出产大刀和头盔闻名，我听说倾多镇有一个著名铁匠，人们传说他打的刀，刃口锋利，吹发落刀，立断。
古乡，是波密县的一个乡。波密四周都是雪山，波密地区是中国冰川最集中，森林植被最好的地方，这一点，知晓的人并不多。如此众多的雪山中冰川密布，遇大雨，冰川融水混杂暴雨后极易引发泥石流。古乡湖，就是1953年，古乡后山的“雄陆给尼”冰川滑动，泥石流从山谷中冲出后堵住了帕龙藏布江，最后形成的一个堰塞湖。如今湖畔有一家旅社，名字起得大，古乡国际青年旅社，我的朋友老杨夫妇在这里经营，说他们取名国际更实在一些，可我从没在波密见到过外国人。
每一次到古乡前，我都会提前打电话给老杨，请他做上饭，并用锅炉烧上热水，电话里最后一句一定是：我一会儿就到。
老杨算甘孜州康定人，所以，我们当然算是甘孜老乡，我每次路过就有了回家的感觉。走在路上的时间长了，停的时候需要一个理由，比如饭，或者说人，那种可以说得上话的人。他家理所当然地成了我在川藏线上的必经地，每次在县城加好油，买些补给品就直奔古乡湖，我喜欢坐在他家的客厅里，有一搭没一搭地说话，喜欢和他们围坐在一起吃饭，到了夜里，我们就用钢炉架上柴，在炉火温暖中，茶浓。
偏于一隅的人，都有故事，他们夫妻2004年来到古乡。老杨的父亲当年随中国人民解放军第18军进藏，停在了昌运司（昌都汽车运输公司），后来又调到了康运司（康定运输公司53队），昌运司和康运司这两个汽车公司在川藏线上是绝对的大名鼎鼎，从前的货运、客运，除了部队的军车，民用能叫得上号的就他们这帮人。那个年代的车拉着人和货，从昌都辗转到康定再翻越二郎山到成都，漫长艰难的旅途，对司机和旅人都是一次必然的冒险。
在交通工具极端匮乏的时代，车太少了，司机这个职业自然稀缺，因为稀缺所以就高大上起来。在我儿时的那些跨越横断山脉的记忆里，都有那些司机的身影，他们出现的时候都拎着一个大大的用水果罐头瓶做的茶缸，这个茶缸的外层有心灵手巧的女子给织的毛线保温套，我猜这些套子会根据编织者注入的爱心而五颜六色。茶缸里装的是半瓶茶叶半瓶水，大人们说，这叫加班茶，喝起来苦，但提神，是司机大爷的必备，他们出发的时候，走路带风所以气场强大。那时候的客车货车都很高（我估计是因为我矮），但见司机伸手拉开车门，抓住车边的扶手，一步就上了车，反手，哐的一声就拉回了车门，这一套动作必一气呵成。接着就是点火，更早些年的时候，我看到每辆车的车头都还站着一个助手，那会儿他应该是埋着头正在用手摇柄闷头发车，他摇得很有节奏，直到发动机点火完成。司机在点着火的时候，会默默地掏出香烟点上一根，他绝不会转头看向身后，他更不会理会车里的人是否到齐，只要他觉得时机成熟，必会猛轰几脚油门，然后吭哧有力地挂上挡，松开手刹，抬起离合器就走。在那个时候，他俨然就是这一车人的生死掌权人，包括拉屎撒尿。是啊，那个年代没两把刷子的司机，敢上那样的路？因为他们稀缺，因为他们技术好，因为他们胆子大，所以，在他们面前可千万别提自己自驾进过西藏，20世纪80年代以前开车天天走在川藏线上的，那才是真的厉害，当年可以用四个字来形容：路险车烂。所以，说到底，老杨本来就是一个山里长大的孩子，而且长在车轱辘边上，他经常四处乱钻山沟，他最后跑到波密这个大山沟里来也就不奇怪了。他来了波密，租下一个可以经营客栈的院子，那个院子的主人叫张明武，是半藏半汉，巧了，张明武的父亲也是当年进藏的中国人民解放军第18军一员，所以老杨和他必然相处融洽，一算时间，他们在一起前后院已共处了15年。我来了很多次以后才发现张明武的老婆叫布措，原来多年前我在古乡做田野调查的时候还专门采访过她，我问了她一些关于本地波巴人的事，那时候，我还不知道她家的院子就租给了老杨。
老杨，是一个玩心很重的人，好在波密给了他玩的空间。客栈生意时好时坏，他经常可以四处乱跑，他常和马帮一起翻越古乡对面那座山，那山叫隋拉山。我知道这座山的背后有三个乡，分别是甘登乡、加热萨乡以及帮辛乡，墨脱本地人把那里叫作上三乡，那是墨脱到了2019年仍然不能通公路的地方。那边出石锅，是门巴人的地盘，他去那儿找门巴人收山货，找宝贝，也听故事，听门巴人东迁的故事。门巴人用类似于格萨尔王说唱的方式，试着向他传递。老杨对波密察隅一带更是烂熟，我喝着他煮的浓茶，好像听他说起过一本奇书叫《夏蝴日记》，据说这是一本文言文书，讲的全是藏南的往事，书的撰写时间大约是清末，他说那里边就有察隅登人和独龙族的事，这件事让我非常神往。我相信他说的是真的，因为他真的在察隅找到书里说的那个碑，并拓了回来，那是一个功德碑，上面记载着当年清军平定俅夷的事件。俅夷，就是现在的独龙族，可惜这书我找了好多年，一直没能找到。最近几年他开始在藏南一带寻找一些未识别民族，他说从那里可以过到缅甸。经常在我听他讲得入迷的时候，嫂子就开始在院子里大声叫我：“卡布，洗澡水烧好了。”
老杨的客栈是用锅炉烧洗澡水的，这在318国道上太奢侈了，并且高级，这种洗澡水能直接暖进人的心里。站在水龙头下，一股热水喷涌而出，粗粗的水流是砸在身上的痛快，这种痛快洗澡的感觉，是我在18岁那年参军到部队的记忆之一，这感觉让我既怀旧又解乏。事实上，老杨的客栈只提供大通铺，不过这件事已经显得非常不重要了。
老杨夫妇在古乡有情趣地活着，闲的时候他们去波密各处的山沟里收集宝贝，这些宝贝多数是一些长相奇怪造型怪异的石头。有的从外表看，是有点像一块大大的玉石，为此老杨非常得意，如果不是因为太重，他门口那几块看上去像玉石的好看的石头今天应该在我家里。他还从山林中找来了很多好看的树桩，摆上了自己种的小小的植物，我站在他的院子里，看着那棵从墨脱移栽过来的芭蕉开花了，结果了，每一年的长势都很喜人，看上去就应该有不错的收获。他们停在了这里，在这里以小小的客栈过着简简单单的生活，像我这样一直走在路上，反复地路过，住下，再路过，再住下的人呢？介于停和走之间的人，也许内心最缺乏安全感。
很久以后，我们都用上了微信，我看到了老杨的微信签名：古乡故乡。仿佛有人告诉我，一个人在异乡久了，异乡也就成为他的故乡了。
我喜欢跑到古乡湖边去露营，不需要跑太远，就去到他们客栈后面不远的河边就好。夏天的时候，古乡夜里经常下小雨，雨淅淅沥沥，打在帐篷上，特别催眠。清晨，在玳瑁鸟的鸣叫声中醒来，坐在睡袋里拉开帐篷看山，放眼望去，所见的远山颜色会因为天晴和下雨不太一样，晴时有灰蓝、灰青，雨时有青黑，三种颜色，按时不同。古人常将远山的颜色形容为一个字“黛”，这一个字就可以使“远山”从视觉与情感都具备了某种特殊的神秘感和吸引力，有虚实，有真幻，足见汉字的魅力。古乡湖对面的隋拉山，就是这个字，远山如黛这四个字放在这里特别合适，是雪山让这个词更富有诗意，山顶白雪皑皑，半山森林之上有云雾如丝带般悬浮飘移，一条翠绿河流，缓缓从山脚流过，正是帕龙藏布。
春天，桃花盛开，波密的雪山流水旁有着连绵成片的桃花，惊艳四方。林芝波密一带的野桃树，高大，大的要几个人合围，花开时，一树都是花，但花的色彩其实很淡，基本都是粉白色。大多网上的照片在后期都对色彩做了很大的饱和度调整，摄影有时候展现的是另一种欺骗性，我想多指这样的过度PS，我看到大多数的照片全部调整了色彩饱和度后，很不能理解这种集体性的审美“偏差”，这让我深感不解。事实上，这些野桃树在雪山下，江水边，大面积开放的时候，就算色彩不够浓烈也当然是美的，你见过别的桃花大片大片地盛开在雪山脚下吗？而且，这些桃树非常高大，粗壮，周围的村庄以及村民在这样的环境中恬静安然地劳作生活，我想这才是吸引人们前来探访的重要原因，桃花开得艳不艳，有时候真的没那么重要。波密附近有多处观赏桃花的地点，都很棒，嘎朗湖边的村庄，曾经波密王的驻地，这里的湖水与花包括雪山，都让游人们流连忘返。美中不足，近年各村村民在翻修房屋时都用上了彩钢顶，那些蓝色的、红色的彩钢屋顶，与环境非常不协调，不知道有关部门怎么看待这样的问题，作为一个摄影人，我是烦透了电线杆子和彩钢顶。沿帕龙藏布地理位置上基本东高西低，大约是从2000米到3500米，一条河谷各处的海拔不同，花开的时间一定不同，每年的桃花花期其实是从3月中旬一直到4月中旬，看花需要按季节找到相应的地点，并不是简单顺着318国道看一圈就走。长达一个月的赏花季还有个小小的趣事，在松宗，每年4月中旬，桃花开的时候还有一场桃花树下的赛马节。
古乡对岸，有一个隐秘的去处，那是仅有两户人家的小村庄，他们的房子是保留了土石和木结构的传统建筑——没有彩钢顶的房子会掩隐在河对岸不易发现。这两户村民15年前从墨脱县搬来，他们正是从山那边迁来的门巴人，在这里他们以放牧和少量的种植为生。这个村庄四周布满野桃大树，是个幽静所在。他们两家人用最原始的木槽做了水渠引水，春天的桃花，随风散落于木槽的水流之中，在落日余晖中慢慢流走的时候，真会让人感叹无可奈何花落去。我见到这个水槽的时候如获至宝，一直试图拍出不一样的视场，最后以失败告终。我觉得是因为那几天总下雨，天气不好，其实也不是说花开的季节里会一直下雨，下不下雨，有时候取决于运气，有些年节雨水多一些，有些年节少一些。不远处的桃花沟里，沟的深处散布着很多小小的村落，往里探寻，在这个季节里，村子全部掩隐在桃花灿烂之中。歇脚在古乡乡政府，我认识了一个在这里工作的漂亮姑娘，她是半藏半汉，我并不知道她的父母到底谁是藏族，我根据她的名字猜，她一定是西藏和河南的结合，因为她叫西豫，我只是猜，没问。我问她心目中的爱情，她答我：“理想中的爱情是每天早上笑着醒来，晚上笑着睡去。”听她描述的时候，我看见了她脸上甜蜜的笑容，原来，在如诗画般风景中居住着的人，对日子的理解也是这般诗情画意，真是让人羡慕。