第7章 曼努埃尔（2）
不过，罗伯托一直很难对付，我敢说没办法对付。他很倔强，为了一丁点小事就可能跟人干上一架。艾莱娜说：“把地擦了。”罗伯托会说：“为什么要我们来擦？你才是家庭主妇。”就这样，一场争吵发生了，等到父亲回家的时候，艾莱娜会假惺惺地号啕大哭。于是他抽出皮带，给我们俩一顿好打。他还会让我们擦地板，洗碗碟，而艾莱娜坐在床上哈哈大笑，惹得我们愈发生气。
有一次，我们一家人正围着餐桌吃饭，有我的后妈，我的两个妹妹，罗伯托，父亲和我。我喝咖啡的时候，偶尔转过头看了父亲一眼。他当时正瞪着我和罗伯托，好像很讨厌我们的样子，只听他说：“看你们的吃相就让老子恶心，看看你们狼吞虎咽的样子，兔崽子。”我们什么也没干，可他竟然那样说我们。从那以后，我再也没有跟父亲同桌吃过饭。
没了母亲，我们几个小孩子本应该更加团结，互相支持。可我们一直做不到这一点，因为父亲总要在我们两个男孩子和两个妹妹之间横插一脚。他横在那里，不让我履行一个大哥应尽的义务。要是母亲健在，肯定是另外的情形。她深信传统，年幼的应该尊敬年长的。要是她还活着，我的两个妹妹也许会尊敬我和罗伯托，我们也不会滥耍威风。
在墨西哥有这样的思想，老大应该照管下面的弟弟妹妹，也就是让他们懂得规矩。可父亲从不允许我这么做，我从来没觉得自己有两个妹妹，因为我没法纠正她们。他会说：“你是谁，王八蛋？你有资格打她们？老子才有资格。你们两个龟孙子谁敢碰她们一下。”
我的两个妹妹，尤其是康素爱萝，总想在我们和父亲之间制造恶心。她知道怎样才能惹他来揍我们，或是揪我们的耳朵。从一开始，父亲就不让我们跟她玩儿，也不让她乱跑，因为她个子太小，因此，嗯，我没太把她当一回事儿。康素爱萝是个很令人心烦的孩子，真的，没有谁比她更烦人。我轻轻拍她一下，她就会哇哇大哭。父亲回到家的时候，她就开始揉眼睛，把眼睛揉得红红的，他就会问：“怎么回事，孩子？怎么了，乖女儿？”接着她就开始添油加醋。不过就是轻轻扇了她一下，她却会说得像着了火似的。“爸爸，你看，他打我的胸部！”她总说我们打她的胸部，因为她知道我们打她那儿准让爸爸发火。他有点惯她，因为她骨瘦如柴。接着呢，当然了，他会给我们一顿好揍。
“骨瘦如柴”——我们就是这样称呼康素爱萝的——总是在我父亲面前装出一副可怜巴巴的样子，就像她是受苦受难的修女诗人胡安娜·伊内斯·德拉克卢斯。虽然吃尽苦头，忍辱负重，她依旧非常小气，铁石心肠，你明白我的意思吧？她老是以自我为中心，唉，我那个妹妹让我和罗伯托十分抓狂。
我不明白，为什么父亲对我们男孩子如此苛刻，对女孩子如此偏爱，对她们说话是一个腔调，对我和罗伯托说话又是另一个腔调，也许是因为他从小就生活在旧体制下的缘故吧。有两三次，他回忆起自己过去的日子，对我们说，我的爷爷对他很严格，经常打骂他。因此，他觉得要我们尊重他，必须首先得像个男人的样子，然后才是我们的父亲。我们从没跟他顶过嘴，一直非常尊重他，事实上我们还很崇拜他，可他为什么对我们是那样的态度呢？
父亲打骂我们倒不是因为他性格残暴，而是另有深层次的原因，那就是为了他跟艾莱娜的爱情。对他而言，老婆比孩子重要，这是很自然的事情，他打骂我们就是为了替她出气，哄她开心。从内心来说，他是爱我们的，希望我们多少有点出息，一旦发现我们做了坏事，他就觉得我们在骗他，让他觉得很失望。他曾经说艾莱娜是圣人，而我们是一群混蛋，居心不良，不愿意了解她，不想让她过好日子。不过，依我看，他和艾莱娜的婚姻既有感情也有感激，而我父亲呢，唉，太过专情。我觉得他对艾莱娜的爱不如他对我母亲的爱，母亲是他的初恋，也是他的真爱。
说到我的后妈呀，我还是不说为妙吧，因为我知道那对我也不会有任何好处。我总是叫罗伯托不要乱说，可他觉得没有理由不说，反正那个女人不是他的亲妈。艾莱娜对两个妹妹要好些，因为她们是女的，而且太小，根本不知道跟她对着干。可我们两个男孩子已经长大了，分得清。
有一次，我们正在聊家事，我无意中告诉艾莱娜，我母亲有时候会深情地称我父亲为“老公猫”。艾莱娜一听就说了我母亲的坏话，差点把我惹急了。我母亲爱我父亲有她的方式，也就是有个昵称，艾莱娜没有资格侮辱她。我跟她大吵了一架，父亲回家后把我揍了一顿。不过，她平时说话伤我的时候，我总是默不作声。我呢，唉，总是小心谨慎，而罗伯托就像是个火山口，只要一碰，他就爆发了。
只要有什么不对劲，把什么东西弄丢了，不问青红皂白，受责骂的总是罗伯托。有一次，他因为一件我做的事情被训了一顿，自此以后，我觉得十分愧疚。我也就做过那么一次。还有一次，我的朋友桑提亚哥对我说：“从你家里偷点什么东西出来，我们去看一场电影吧。”我一下子就发现了爷爷传给父亲的那尊耶稣受难像，于是从家里拿出来跟他一起卖掉了。
那天晚上，他们到处找，到处找，怎么也找不到那尊塑像。然后，他们以为是罗伯托偷了，就把他揍了一顿。我很想坦白，但看见父亲非常震怒的样子，也就害怕得闭住了嘴。这件事儿我跟谁都没说过。反正就那样，只要有什么地方不对劲，受责骂的总是罗伯托。
妈妈过世以后，罗伯托就开始偷拿家里的东西。家里如果丢了东西，多半是他干的。耶稣受难像之后，我再也没有偷拿过家里的东西。罗伯托继续偷，他还小，是个小贼，有些东西是他那帮朋友让他拿出去的。比方说，爸爸拿回家一打鸡蛋，罗伯托会拿上一两个到外面去卖了。他用这种方式来搞零用钱。我可怜的爸爸入不敷出，日子很难啊。只要有需要，他总会给我们买鞋子买衣服，给我们买最好的学习用品，但有时候一连几天，我和罗伯托的零用还不到五毛钱。我常羡慕我的同学，他们总有棒棒糖或其他零食可吃。唉，那个时候我们经常感觉不爽。可爸爸挣不来那么多钱，满足我们几个的要求。现在我终于理解了。
上到五年级，我交了第一个女朋友。她叫艾丽莎，是我朋友阿丹的姐姐。我经常去阿丹家唱歌，因为他会弹吉他。艾丽莎的父母把她看得很紧，不过他们认可我跟她的弟弟交朋友。我抓住机会，开门见山地要她做我的女朋友。她比我大，比我高，我只有十三岁，得站在什么东西上才能吻到她。我带她一起看电影，又吻又抱。但跟女朋友也只能那样，如果上了床，差不多就算结婚了。
为了那帮朋友，我顾不上学习。不过我的老师，也就是埃弗拉多先生是个相当不错的人，你我都是男人，完全可以那么说，我也算是他的朋友。我刚进学堂的时候，发生了一件让我后来回忆起总觉得心满意足的事情。我们班上有个男生名叫布斯托斯，算是学校的霸王，因为他跟小不点们比拳头总能轻易取胜。入学的第一天，老师们有会要开，布斯托斯就来看管我们班。他要我保持安静，可语气很不友善，我于是回敬道：“嗨，虾爬，别冲我吼叫。”
“叫我别吼叫？”他回答道。“那你有种喽，好好好。”
我说道：“我不一定有种，可你要以为你个头大，就跟我一样够胆，那伙计你就错了。我住在特皮托，从不跟别人说废话。”
对，就在教室里，我重重一拳打在他的鼻子上，他的鼻子和嘴巴立即鲜血直流。男生们立马起哄：“哇，布斯托斯，一个小孩子就把你揍扁了。”从那以后，他们就给我起了绰号“二十号”，因为那是我的点名顺序号。因为我把全校最大的块头给收拾了，立马在学校里声名大振，大家纷纷议论，说什么二十号打架很有一套。从此，再也没有男生敢惹我的麻烦，我个头虽小，但长得结实，出拳有力。
何赛法·里奥斯是我真正爱上的第一个女孩，她长着黄头发，白皮肤，十分漂亮。有个男生名叫潘乔，他的父母比较有钱，他也长得很帅。是的，我爱何赛法爱得发疯，可她却喜欢潘乔，而潘乔对她一点意思也没有。我很嫉妒，一直想找潘乔打一架，这样何赛法就知道我比他强了。可潘乔根本不想跟我打，因为他知道布斯托斯就是我搞定的。
有一次，校长的圣徒节到了，全校各班都要表演节目以示庆贺。我们班什么都还没准备。一天，我很早就来到了学校，学校里一个人都没有。一如往常，每当感到开心或者不开心的时候，我就会唱唱歌。我没发现埃弗拉多正在听我唱歌。他走进教室说道：“曼努埃尔，你看你的声音多好，我们就用这个来庆祝校长的圣徒节吧。”我当时不明就里，可没过几天事情就来了。一年级表演了跳舞，二年级表演的是朗诵，三年级做了别的表演，依次终于轮到了五年级，只听他们报幕说道：“五年级，第一个节目，一支献给校长的歌，由曼努埃尔·桑切斯·威雷兹同学演唱。”哦，老天！我一无所知，吓得要死，何赛法就站在第一排。
我躲到桌子底下，不愿意出来。每个人都在看着我，还是布斯托斯把我拽了出来。我被同学们像个囚犯似的拽了出来。我登上台，唱起了那时候非常流行的一首歌曲：“爱、爱、爱……你的爱，我的爱，希望的爱……”一时间，我的嗓音更加清脆，实话实说，我还能唱得更高一些。我一边唱，一边紧张害怕，一边不住地偷看何赛法。接着，犹如大梦初醒，我听到掌声响了起来，响亮极了。哦，我觉得骄傲极了，何赛法也在鼓掌，而且鼓得比任何人都起劲儿。我在心里想着：“啊，上帝呀，莫非她今后会对我刮目相看了？”嗯，从此我巴不得他们让我唱歌。
那天下午，我问何赛法：“我有事跟你说，你愿意跟我见面吗？”我记得很清楚，当她这样回答我的时候，我真是高兴极了：“六点钟在我家旁边的街角等你。”我当然开心极了，于是准时在六点钟过去了，可她没有现身。就在当天，潘乔也找她说话了，所以，她自然而然地跟他走了，按这儿的人们的说法，就是让我“苦等山顶吹残笛”。
嗯，学校的日子日复一日，我每个星期至少逃学一次，还跟同伴们学起了抽烟。我们走在一起，其中一个家伙一边说“怎么样，来两口？”一边把烟递到了我的手里。我深吸三口，然后递给另一个人。
我得背着父亲抽烟。如果他毫无征兆地进了家门，我甚至只好把点着的香烟吞进嘴里。他抓过我一次，那时我十二岁，跟一帮朋友正在天井里抽烟。当着大伙儿的面，他说道：“好哇，小杂种，竟然学会抽烟了？你就抽吧，等你回屋来，小王八蛋，看我不……”从此，当我讨要香烟的时候，他们就会揶揄我：“别，小子，你爸爸要揍你，我们可不给你烟抽。”
我到二十九岁才第一次敢当着父亲的面抽烟。那也算是一种小小的反叛，是吧？我这么做还是有点不自在，但我就是想让他看看，我已经是个男子汉了。
回首往事，我好像不太有家事。我跟家人的关系不太明显，在家里的时间很少，我甚至都记不起我们做了些什么。再说，我也不是什么事情都记得清。我不大喜欢中规中矩的事情，只有那些最好、最坏，或者激动人心的事情长留在我的记忆中。
不是我忘恩负义，可说起我父亲……唉，事实是，他经常虐待弟弟和我。我的意思是说，他要我们为睡觉的那块地方付出代价，为我们吃的面包付出代价，以此来羞辱我们。的确，他很负责也很尽责，可老把他自己的倔强强加给我们，从不让我们说出内心的看法，也不让我们跟他亲近。要是我们问他什么，他会说：“小子！你懂个屁！闭嘴！”他每次都不让我们说话。
在一定程度上，我不回家他有过错。我从没觉得那是我真正的家，因为我连朋友都不敢带回去。到了下午和晚上，喜欢阅读的父亲会把我们赶到天井里来。“滚出去，驴蛋儿们。老子累了一天，还没法安安静静看会儿报纸。滚出去！”如果非要待在屋内，我们得保持绝对安静。
也许我有点过于敏感，可我父亲不近人情的做法让我们觉得，我们是他的累赘。如果没有我们几个，他和艾莱娜的日子会过得更好，我们就像一群拖油瓶，他只是不得不带着而已。我永远也不会忘记那天吃饭的时候，他满怀仇恨地瞪着罗伯托和我的眼神。我跑到厨房里哭了起来，心中的郁结让我吃不下饭。
有好多次我都想说：“爸爸，我们到底把你怎样了？为什么你总觉得我们一无是处？为什么你拿我们当犯人一样对待？你难道不知道有的孩子沾染恶习，对家人恶言相向，甚至于谋害爹妈吗？”当然，等到哪天，如果我有胆量的话，我会好好跟他说这番话。
然而，无论何时，当我想对父亲说说话的时候，总觉得如鲠在喉。面对其他人，我的话多得多，对吧？可面对他的时候，我总觉得喉咙里有东西，说不出口。不知道是因为我对他有一种根深蒂固的尊敬，还是一种害怕。也许就因为这样，我宁愿躲开父亲，甚至家里的其他人。我们之间有一道鸿沟，有一种不和睦，尽管我很敬重他们，可每当看见他们遇到的那些事儿我都觉得非常难受，于是就把自己封闭了起来。对，这当然是一种自私的态度，可这样对我自己和他们的伤害都会小一些。
我原来经常跟朋友们一起出去。实际上，大街才是我的生活场所。我一般下午才去学校，上午我要跟朋友们一起去鞣皮厂做工，也就是在皮革上雕花。只在拿课本的时候，我才会回家。我还是在家里吃饭，可一吃完饭我就溜出去了。我这样做真是不想跟后妈惹麻烦，也不想挨打。我父亲也懒得说，我猜这样对他也比较好。
我从小就喜欢劳动。我肯定从很小的时候就开始劳动了，因为自从我做了头一份事情，父亲就经常安排我做事儿，而我一拿到钱就立马交到他的手里。记得父亲第一次一边拥抱我，一边说“我终于有个帮手”的时候，我的心里真是乐开了花。我在离家几个街区之外的一家鞋厂打杂，一直干到深夜，有好几次甚至干通宵。那时候我可能还不到九岁吧。
我的第二份工作是做腰带，后来又到大街上兜售过彩票，还跟艾莱娜的弟弟一起干过一段时间，替外祖母的堂弟的一位石匠儿子打下手。上学期间，我还到一家面包店当过守夜人。我舅舅阿尔弗雷多也在那儿做工，他教我做各式各样的饼干。回顾过去，我的一生似乎都在劳动——只不过那些工作都不怎么有创造性，那么，他们为什么老说我是个懒家伙，这也不是人，那也不是人呢？
读到最后一年，他们给我发来了退学通知书。埃弗拉多先生很欣赏我，但他也教不好我。父亲令我纠结不已，我觉得老师对我也不公平。从此，我对学习完全没了兴趣。说到语法，说到动词变位，我都是白痴一个，只有数学还算马马虎虎。不过我在世界历史和世界地理方面可以说是出类拔萃，这两门课令我十分着迷。
说到运动和体力，我在班上数一数二。我一直是短跑好手，六年级时的一百和两百米短跑都得了第一名。我也喜欢跟汽车有关的东西，甚至曾经梦想成为一名机械工程师。不过，这全都落了空。
我们仍旧住在古巴大街，跟外祖母离得很近。她依然会来看望我们，给我们送些小点心、小糖果，或是衣物之类的东西，也会打听继母对我们怎么样。有一次，因为父亲打了我，我就跑去了她那里。我想跟她一起生活，可父亲当天晚上就把我弄了回去。
我对日期记不大清，但我记得我们搬到卡萨—格兰德的日子，因为那天是我父亲的圣徒节，也是在那一天，我的外祖母去世了。当舅舅派人带来死讯的时候，我父亲说：“真是给了我一份很好的大礼啊！”
头一天，她就派人来叫我们，我有一种印象，她早已知道自己将不久于人世。她过世的时候，耳聪目明，给每个人都留了遗言。她对我说道：“跪下，孩子，我要睡觉了。照顾好你的弟弟妹妹。你一定要学好，生活才会善待你。孩子，别淘气，否则你妈妈和我的灵魂都得不到安宁。”她要我们随时替她念天父经，否则会觉得食不甘味。然后，她又替我们祈了福。我的喉咙里一阵哽咽，可那个时候我觉得自己是个男子汉，便强忍着没有哭出来。何塞舅舅照旧喝他的酒，在她的屋外手舞足蹈。
瓜达卢佩姨妈和几个舅舅替外祖母做了清洗，穿好了下葬的衣服。那天，他们在床上铺了张干净的床单把她放在上面，然后再去买棺材。他们四个人合力把她抬进棺材，在上面摆放了醋盘子和洋葱，以吸附死人身上散发出来的浊气。我们赶过去替她守夜的时候，她的头部和脚边各点燃了两根蜡烛。一整夜，人们坐在那里喝着浓咖啡，吃着面包，讲着荤笑话，令我感到非常气愤。我父亲坐在一边，跟几个舅舅说着话。我听见他说：“阿尔弗雷多，你看看我们这种情况。忤逆、不和有什么用？这就是结局，这就是现实。”他们一直有矛盾，可父亲好歹帮着解决了葬礼所需的开支。
啊，我们就开始了在卡萨—格兰德的生活。那儿的孩子被称作卡萨—格兰德帮，老想惹我打架。我在学校里打架从来没输过，因此当那一帮人把我团团围住，派出最强的一个来挑衅我的时候，我对他说道：“来吧，小子，你完蛋了。”
我们干了起来。双方都流了血，但他更惨。之后，只有一个人敢跟我打架，那小子的诨名叫做蠢驴，因为他的阴茎很大。有一天，他把我弟弟的牙齿整掉了一颗，我因此找上了他。我和蠢驴狠狠地干了一架。我一拳打得他哇哇大叫，等他发现用拳头占不了我便宜的时候，竟然动起了口。我肩膀上还有印子，就是他用牙齿咬的。从此，他成了我的好朋友，甚至比我自己的弟弟还亲，因为我们根本不分彼此。蠢驴是我现在的哥们儿，也是我最好的朋友，名叫阿尔维托·埃尔南德斯。
从那一架开始，我跟上了阿尔维托。我有点喜欢他，尽管我的观点时常跟他相左。不知为何，他的想法还没说出口，我就已经开始反对了。可在大事情上，比如有人想跟我们其中一个干上一架的时候，我们总是团结一致。我们每天都见面，阿尔维托去哪儿，我就去哪儿。一句话，我们穿了连裆裤。我们彼此信任，患难与共，互守秘密。他经常请我的客，因为他在做工，钱比较多。
阿尔维托比我大一两岁，可他在各方面，尤其是对女人很有经验。他有波浪一样的卷发，眼睛很大。即便他是个乡下孩子，说话像个印第安人，但女孩子们都喜欢他。他懂的事情多，这让我吃惊不已。我还是个学生娃的时候，他已经在帕丘卡一家矿上做工，擦汽车、端盘子，沿公路线边流浪边干活。他从未上过学，因为他从小就得自己养活自己。他的日子比我还要艰难，因为他母亲去世的时候，他才是个婴儿，而他的父亲根本不管他。一开始是他的外祖母照看他，后来又交给他妈妈的一个妹妹看管。他就跟这位姨妈和她的丈夫一起住在卡萨—格兰德。
尽管我比他小，阿尔维托还是跟我说起了床事，比如各种姿势、女人的舔舐等等。说起女人啊，他这个龟儿子！即便到现在，我敢说，他也是弄小妞的好手。我们都叫他“一天三次”，因为他骚劲十足。嗨，我们有一次出去卖报纸，他站在汽车边上，看见女司机的衣服翻起来露出了膝盖，他竟然把手伸进裤袋打起了飞机。
我们一帮小孩经常去浴室，透过墙上的小洞偷看女孩子洗浴。有一次，阿尔维托跑来告诉我们，漂亮的克洛蒂尔德正在洗浴，于是我们四个人租下了紧挨她的那间浴室，看她洗澡。她全身赤裸，让我们看了个遍。我们一边偷看，一边把手伸进裤袋，上下摩擦，比赛看谁最先射出来。
阿尔维托和我都是卡萨—格兰德帮派的成员，总共有四十人的样子，我们常在一起玩诸如驴子之类的游戏，或者讲下流故事，并且对于自己维护着卡萨—格兰德的声威时常感到自豪不已。理发匠大街、漆匠大街，或者铁匠铺大街那几帮家伙根本占不到我们的便宜。在舞场上，我们睁大眼睛，确保他们不会打卡萨—格兰德各位女孩子的主意。
每逢9月16日，总有一帮人拿着棍棒前来挑衅我们。我们一般会让他们从一个门进来，然后让看门人的儿子——他也是我们这一边的人——把另一道门上了锁。等他们全都进来之后，他又会跑过去把第一扇门同样锁上。然后呢，我们就在天井里教训他们，石头啦，水桶啦，棍子啦等等全让他们挨个够。
我们从不让任何人占半点便宜，我和阿尔维托总是迎头而上……大家都知道我们是打架的好手，总是担任前锋率先冲向其他帮派。那时我们经常打架，现在都还时时梦到。我梦到自己和阿尔维托被五六个人围在中间，我跳起身来躲过他们，向上一跃抓住电线，谁都抓不到我。然后我高喊着：“嘿，我飞起来了！”接着，我竖直双腿，落回到地面，对阿尔维托说道：“哥们儿，上来。”他爬到我的背上，我又飞了起来。“看见没，他们拿我们没办法了！”我一直飞呀飞，直到越过了电线。突然，我一下子重心不稳，掉了下来。这样的梦我一做就是好多年。
事实上，生活在这样的环境中，我们近距离地看惯了生活的实质，一定要学会自我控制。有时候，我很想大哭，就为了父亲对我说的那些话，可不行，因为生活，因为愤世嫉俗都教会我们，带着面具生活吧，于是我又笑了出来。因为他，我说不上受苦，我什么也感觉不到，我纯粹是无耻的玩世不恭，没有灵魂……因为我给别人看的都是面具。但在内心，他说的每一个字我都深有感触。
我已经学会掩藏自己的害怕，只能以胆量示人，因为从我的观察来看，你给别人留下怎样的印象，别人也就怎样对你。因此，当我内心极度害怕的时候，我总是装得若无其事。那当然有一定的作用，看着自己的朋友被警察逮住时吓得瑟瑟发抖的样子，我就觉得那点苦算不上什么。如果一个小伙子表现得畏畏缩缩、眼含泪花、祈求怜悯，别人也就敢欺负他了。在我们那一带，你要么天不怕地不怕，要么当个大傻瓜。
不光墨西哥人，我相信全世界的每一个人都崇拜“有蛋”的人，我们就这么说的。那些动辄挥拳踢腿，丝毫没脑子的人到头来会出人头地。有胆挑战比他岁数大的、比他强壮的人，会更受人尊敬。如果有人冲你吼叫，你要吼得比他更大声。如果有哪个杂种敢对我说“操你妈”，我会对他说“操你妈的平方”。如果他上前一步，而我退后一步，那我就没面子了。可如果我也上前一步，欺凌他，戏弄他，别人对我就尊敬了。打架的过程中，我从不认输，也不会说“够了”，哪怕对方杀了我我也不会。我宁愿去死，笑着去死。我们说一个人要有点男人样，就是这个意思。