第50章 终章与序曲
五月，离高考大概还有三十多天的时候，学校通知要去拍毕业照了。
一大早，平常上早自习的时间大家就在操场上排好了队，黑压压的一片，熙熙攘攘的，比百日宣誓那天还要热闹。
这是割断与这所学校联系的最后几件事之一，这些吵闹里，有希冀，有对未来的不安，有片刻的团聚与欢喜，有紧张和焦虑，有来自青春的所有东西。
操场主席台南边有两个摄像师和两台相机，是给二级部理科班和所有文科班用的，北边是有一个，为一级部服务。
里河他们班是最后一个理科班，理所当然地要等很久。
天光微微亮，十五班站到台子上已经十分钟了，摄影师在不停地调整位置，看取景框和实景的对比，至今还没按下第一个快门。
但所有班都还规规整整地等着，有人是有备而来的，手上拿着一小本精编的古诗词，旁若无人地默默背着。
直到天空越来越亮，太阳逐渐升起，温度也越来越高，看看进度，才拍到十九班，大家都疲了，但还是撑着一股劲。
和大家一起在旁边等待着的班主任也晒得不行，跑去和别班老师在主席台荫凉下聊天去了。
拍到二十一班的时候，太阳大得要命，大家都松松垮垮地耷拉下来，像失了水似的向日葵一样没劲。
整齐的队伍逐渐散开了，有人偷偷溜到旁边篮球场的边缘网格下坐着，揉揉站累了的腿，跟旁边的人有一搭没一搭地聊天。
里河也受不了了，她直接原地蹲下，背对着早上七点的太阳，望眼欲穿地看向前面还在指挥着的摄影师。
里河看见了在三十班末尾的子妍，她跟她打了招呼，子妍笑着望着她。
到二十二班的时候，里河听见后面有人在笑，里河回过头去，发现周围只剩了自己一个人蹲着，其余人全都坐到了围网底下。
有人喊她：“里河过来坐啊，别在那蹲着了。”
里河看看前面正在纠结怎么站的二十三班，冲那个喊她的人摇了摇头。
不知道哪来的反骨，就算听见有人在笑她，她也还是没动。像是要跟谁较劲似的，她一动不动地戳在那，手上还保持着遮光的动作。
好奇怪，天地间这么多人，自己就是怎么都融不进去。
小学的时候排练舞蹈，老师教完几个动作之后就会让她们自己练，里河练得很认真，扬手、抬腿、迈步都仔细地练了很多遍，等她重新再从头到尾地跳一遍之后，发现身后没人了。她们是跟着老师一块回来的，老师说她们太懒惰只知道去小卖部买东西吃，还夸里河努力，自己一个人也能练这么久。里河看着她们手足无措的样子和手里拿的小零食，最想说的是：“你们刚刚怎么没叫上我。”
很多个暑假和寒假里，其实里河跟十一能在一块玩的时候并不多。暑假里的里河有很多事要做，十一也是，他常常闷在屋里看很多本书，或者提前学习下个学期的内容。里河好不容易叫十一出来后，他们却常常因为不知道该玩什么而早早回家。在岔路口分别后，十一回家继续做他早就习以为常的事情，里河不回去，她会再在里河街上转一转，去她起了新奇名字的地方，去打个水漂，去抓只蜻蜓，去看看水里游来游去的小鱼，或者直接坐在哪里发一会呆。这种一个人的时刻，是她早就习惯了的事情，她觉得自己能应付得来。
放完寒假后的一阵子，爷爷会带她回老家，坐大概一小时多的火车，回到那个一整年都没人在、却出乎意料的整洁甚至还很新的房子里。在那里，里河才是彻彻底底的一个人，才是出了门看谁都不认识、看哪都不熟悉的时候。大年初一有人来拜年，爷爷在跟他们拉完一小会家常后，有时是对方问里河是不是也在这，有时是爷爷自己说里河也在呢，然后把她从屋里拉出来，让她喊爷爷、奶奶、叔叔、阿姨、姑姑好，问一些习以为常的话后就把她晾在了一边。里河听着那些完全提不起劲来的话，眼睛里一直盯着电视里的春晚回放，她又会神游了，她在想，要是有人样样精通的话，是不是一个人也能演一台春晚。
初中上体育课的时候，班里总是会分成几个小团队，男生有男生的一伙，女生有女生的一搭，三三两两地分布在操场不同的地方，各自干着自己喜欢的事。是在体育老师一声令下“自由活动”而里河却不知道和谁走向哪里的时候，她才意识到，自己可能被班里的每个小团体落下了。她常常去这边坐坐，去那边聊聊，或者直接坐在没有人的篮板底下，看蜗牛爬行，数梧桐叶的空隙，装作十分惬意的样子。其实里河跟班里每个同学的关系都不差，可好像总是差一点点，差一点点就和她们有共同爱好了，差一点点关系就能更进一步，差一点点上体育课的时候她就不用再一个人东跑跑西走走。那段时间的她很讨厌体育课，讨厌在听到自由活动后无所事事的自己。
高一的时候里河第一次知道体测，下午最后一节自习的时候跑八百米，她是第一组，不懂如何调整呼吸或是其他什么有用的技巧，她只是跟着其他人一块跑下来了，跑到最后她觉得整个肺都在哭，在呼啦啦地抗议。腿还有力气，坐了一会后，她打算去厕所洗把脸，还差几步的时候，她就蹲在下水道前吐了起来，但没吐出多少，都是些胃酸。起来后没去厕所直接回了教室，喝了水，肚子又疼起来了，她只好去了厕所。在厕所里上吐下泻的场景里河只是听闻过，从没想过会发生在自己身上。从厕所里出来，正好是下课打铃的时间，里河没胃口，她抱着试一试的心态去了十一的班门口，十一没去餐厅，他问里河怎么了，里河说没胃口。他想了一会，回去拿了个橘子给她，说：“我同学给的，酸酸甜甜的，可能会有助于开胃。”里河虚弱地笑着接过来尝了尝，只有酸，没有甜。但尽管如此，往后的很长时间里，那个橘子都是里河一个很大的慰藉。
回忆到那个橘子酸涩的口感时，终于轮到二十四班拍照了。
大家从围网下起身，里河也站起来了，揉揉发酸的腿，往前走去。
孙宇和焦娟好像一直都在一旁等着，这个时候欢天喜地地插进了大家的队伍里，没人对十八班里原先二十四班人的到来有意见，反正毕业照讲究的就是一个“全”字。
大家迎着太阳站在看台上被摄影师摆弄了好久，最后物理老师率先不耐烦了起来：“拍不拍啊到底”。那个人没理她，还是在说：“你，扎马尾的那个，跟边上那个人换一换。”
咔嚓。
只消一声，跟整个青春完结了似的。
大家终于慢慢散开，操场上只剩他们一个班了，空旷的夏初操场上只剩下满目的热气和无穷的寂寥。
在跟着其他人一起回教室的时候，里河又顺着刚刚没想完的事情回忆了起来。
高中的时候最干脆，她可以一个人吃饭、打水、上课、考试、甚至孤身前往厕所。她当然也有觉得和旁边的人嬉笑怒骂心灵相通的时刻，但总是在某个时刻，她心底里会升出一种“一个人也挺好”的想法。也会在某个时刻，觉得自己和身边的人以及环境都格格不入，但她很好地捱过来了，怀着一腔孤勇，冲破一个人的束缚，生出三头六臂，做无穷的事。是熬过来之后的平静，作为奖励，强化了她觉得自己做什么事都可以的念头。
单枪匹马得久了，好像就真的刀枪不入了。
在从教四楼楼梯口进去的时候，里河跟其他人走的方向岔开了，她没有走直接到新教学楼正门的那条近路，她拐进了旁边办公楼一楼的厕所里。
把隔间的门关上，她狠狠地哭了起来。
才没有真的刀枪不入，有很多个看似温柔的时刻，还是会让她哭出来。
她埋怨自己这有什么好哭的，脑子根本没给泪腺下达什么指令它怎么就自己行动了呢，她甚至都骂出声来了：“里河你在哭什么啊！”但眼泪还是止不住地流，像七月的暴雨。
她在释怀其实一个人没她粉饰得那么好的时候，同时也明白了一个人的这种状态是刻在她骨子里、融在她血液里的东西催生的产物，她天生没带来瓦解它的方法，后天也没学会怎么克服它。
带着往后的日子或许也会这么过的念头，她哭得更狠了。
哭孤独，哭无力，哭没有人与她共鸣，而这一切，都是她“咎由自取”。
她想起高二才见到李敏老师的时候他在黑板上写的那两个字——慎独。
这三年，她的生活很好地贯彻了这两个字。
她这一生好像都逃不开两个字，一个是孤，一个是独。
（正文完）