1.东映动画：新手的冷板凳

自从看了《白蛇传》之后，宫崎骏对东映动画公司产生了强烈的好感。大学期间，他的漫画创作只能算是业余爱好。等他即将毕业、面临找工作的现实，他的心思全在漫画上，因此只想从事与漫画相关的工作。这时候，他想到了东映，他想创作出如《白蛇传》一样的漫画，于是便把自己的工作目标定在了东映动画制作公司。

日本的动画历史可以追溯到大正时代，那时国外动画产业方兴未艾，很多人看准了动画产业的商机，纷纷扎堆开发动画，这个堪称日本商业标签的行业就这样如火如荼地兴盛起来。

当时日本涌现出了三位杰出画家，分别是下川凹夫、寺内淮一以及北山清太郎。他们各自踏上了属于自己的漫画之路，并为漫画行业开拓出了大好前景。后来北山清太郎受邀赴当时日本五大电影公司之一的日活株式会社（以下简称“日活”）任职，他带去的不只是自己的漫画功底和作品，还有一套独特的管理体系。在日活，他开发出了一种多人共同制作一部动画的“工作室体系”，这在一定程度上推动了北山清太郎今后电影事业的发展。

北山清太郎有一位下属，名叫山本早苗，他全方位地继承了北山清太郎的管理体系，为后来的动画产业打下了坚实的基础，他便是东映动画的创始人。

1923年9月1日，日本突发大地震，造成10万人死亡，200多万人无家可归。这就是历史上著名的关东大地震。地震之后，北山工作室化为一片废墟，北山清太郎从此离开了动画行业。在日本各行业面临灾后重建的情况下，山本早苗则决定自立门户，为动画产业的复兴和发展立下了汗马功劳。

随后，一批漫画人才，像政冈宪三、濑尾光世等人相继成长起来，日本动画产业出现了空前的繁盛。

政冈宪三的《蜘蛛与郁金香》在当时获得了极高的评价，被当作该行业第二次世界大战之前的巅峰之作。

“二战”结束之后的1956年，几经更名的公司终于在政冈宪三的努力下以东映动画这个名字出现在世人面前。与此同时，来自西方的迪士尼进军全球市场，引领动画行业。随着《白雪公主与七个小矮人》等长篇动画电影的上映，迪士尼稳固了世界动画公司的领头羊地位。美国向来是一个动画大国，无论战前与战后，谁都无法撼动其在动画行业的龙头地位。

伴随着迪士尼动画登陆日本，日本民众对动画的热情日渐高涨，东映动画就此立下了公司的奋斗目标——成为东方的迪士尼。但是东映动画很清楚，迪士尼实力强大，倘若与之正面交锋，无异于以卵击石，唯一的方法就是避其锋芒、另辟蹊径。于是，东映动画明确了自己的独特卖点：以东方文化为基础，形成有别于西方的“亚洲味道”。迎合东方人的审美和文化习惯，发展起来才会更加顺畅。

就这样，东映动画开启了“东方迪士尼”的动画旅程。后来，它的一部《白蛇传》影响了当时的宫崎骏，吸引他进入公司。

1963年，22岁的宫崎骏大学毕业。这时候的东映公司正在招收最后一批正式雇佣的社员，东映动画对宫崎骏的个人形象很满意。他有一位好朋友，名叫高畑勋，曾这样戏称：“宫崎骏的头实在是太大了，他要戴帽子，一定是那种最大号的！”宫崎骏脸庞稍宽，一副憨态可掬的模样，给人一种亲切又充满卡通韵味的感觉。再加上宫崎骏有着深厚的绘画功底，轻易入围，接下来是3个月的入职培训。

经过3个月的培训，宫崎骏已经对动画产业有了较为详尽的认识，此后便担任动画师一职。动画师，顾名思义，就是“能够令图画动起来的画师”。动漫是日本商业发展的坚实力量，而动画师则是动漫产业的基石。

宫崎骏饶有兴致地观看了一部名为《雪之女王》的动画片，并大为震撼。他惊叹于这部动画片的精良制作，认为这部动画反映了一名动画师对漫画作品的热忱，动画描写的那些纯粹的情操和坚韧不拔的意志，展现在银幕上，震人心魄！

如愿成为东映动画的员工，还担任了动画师，可以说宫崎骏离梦想又近了一步。但是，在逐梦的道路上，总会遇到一些阻碍，而出现频率最多的，便是我们常说的“现实”。因为是新员工，宫崎骏当时的薪水少得可怜。出于先辈的原罪，宫崎骏对中国总是存在一些歉疚之意，于是便花时间了解中国文化。宫崎骏的工资是19500日元，仅仅房租就需要花费6000日元，如果除去日常开销，每天只能靠着35日元一碗的拉面度日。

冷板凳向来是新人的专属，初来东映的宫崎骏深刻地体味到了做新人的辛酸。只不过，坐冷板凳的时间超出了他的预期，他甚至连最基本的日常生活都支撑不下去，不禁萌生出了“放弃动画”的念头。这个念头吓了他一跳。冷静过后，他便陷入了犹豫和纠结当中。每当这个时候，宫崎骏就会做一件事——去影院看《白蛇传》。他不断地告诉自己，这是自己踏入漫画界的起点，自己曾经对“初恋女友”立过誓言，之所以进入东映也是为了能够推出一部像《白蛇传》一样的动画。既然已经走到了这一步，就断然没有回头的道理。

他曾多次说明，是白素贞给了自己继续画画的勇气和信心。在白娘子面前，他总是显得很羞愧，以至于他最后爱上了女性英雄主义的漫画风格。这种风格体现在了《幽灵公主》《移动之城》《天空之城》和《千与千寻》当中。虽然在表面看上去，这些片子中都是男主人公在保护女主人公，但是男主人公总是命运多舛，最终还是需要女主人公解救。发动大战的幽灵公主重生了世界，由此治愈了阿卡西达；苏菲凭借自己的勇敢和坚韧为城市和哈尔换上了新面貌；希达用尽自己的力量使用飞行石，让她与帕克二人转危为安；千寻破解了施加在白龙身上的咒语，帮助他获得自由。

宫崎骏的画笔下有很多美少女战士，她们都非常有能力，有时候甚至会给人一种不真实的感觉。著名漫画家黑田硫黄曾经评价他的美少女战士存在强烈的符号性，这总会令人感觉不舒服。宫崎骏似乎没有把这些女孩子放在与自己持平的位置上，这也许是他独特的女性观。在《红猪》中，虽然女主角菲奥被绑架了，需要其他人前去搭救，但是她的符号仍旧是美少女战士。这部动画的原作名为《飞艇时代》，在这里面她虽然没有名字，但当有人把她装入麻袋的时候，她气愤地大喊了一声：“混蛋！”而对方立刻就充满敬畏地说了一句：“对不起！”可见其符号之强。这些都是他在白娘子身上看到并模仿运用的痕迹。

在他眼里，白娘子总是那样执着，她认准了许仙，决定要和自己心爱的人在一起，要把爱人救出来，她是这样想的，更是这样做的。每当想到这里，宫崎骏就会重新坚定步伐。在动画面前，宫崎骏一直都努力地工作着，经受战乱和疾病的打击，他没有放弃希望，事业上的挫折不足以令他消沉。

初来东映动画的宫崎骏在事业上并不顺利，此时的他尚是一位名不见经传的动画制作人。板凳依旧是冷的，只是不知，需要多长时间才能将其捂热。