琐窗寒

照壁昏灯，敲窗乱雨，闭寒孤馆。离魂一缕，欲共药烟飘断。最凄凉、梦回漏残，影扶病骨衾重展。甚炉灰烛泪，销磨不尽，故欢新怨。　双燕。归来晚。更莫问当年，酒边春感。前游纵续，早是心情都换。任秦筝、零落雁行，赋愁渐觉如今懒。奈吹残、笛里梅花，极目江南远。

病中情怀，本已难堪，何况又困守孤馆，无人抚慰，这首词就表达了这种情绪。

首二句以写景的对句，描绘词人视听两觉捕捉到的夜晚昏暗缭乱之景：昏暗的灯光散向四壁，愈显得室内昏沉阴暗；耳边是不住的乱雨敲窗之声。而“昏灯”、“乱雨”何尝不是词人阴郁缭乱心境之投射呢？第三句交代地点和自身处境，同时将此词与秦观情怀甚恶的《踏莎行》构成关联。秦观词云：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”“闭寒孤馆”出自秦观“孤馆闭春寒”，其中蕴含的种种不堪，正是两词的感情基调。

词人乃多愁多病身，其自我感知的生命仿佛是“离魂一缕”。在此，词人跳脱出来，身、魂、意分离，自己的身体看着自己的灵魂，在与药烟一起飘舞，似乎想要离开自己而去。接着词人收回心绪，又回到自己有身体的生命之中。梦回时分，恰听到将尽的漏壶滴水声。病骨支离，要扶墙站立，站立时影子恰好投射在墙上，故有“影扶病骨”之句。炼字非常精警。“衾重展”意味着再次躺卧，可见身体虚弱已甚。词人病势沉沉，故转入对人生和死亡的思考。李商隐《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“炉灰烛泪”，都是生命尽头的形态。既然生命已到尽头，则人生的遭遇（“故”、“新”）和情感（“欢”、“怨”）也尽可销磨。

下阕的情绪略有平复。过片“双燕。归来晚”，写春日过半。谢懋《杏花天·春思》云：“双双燕子归来晚。零落红香过半。”昔日春天，友朋诗酒，非常欢乐，今日旧游纵在，无奈心绪寥落。此即李清照《南歌子》所谓“旧时天气旧时衣。只有情怀，不似旧家时”。也是沈先生《玲珑四犯》“转尽车尘，才得间关重见。杯酒待换悲凉，可奈旧狂都减”之意。“任秦筝”句可做两种理解。一，可理解成“弦绝秦筝镜任尘”，与下句“零落雁行”同义，古代常以之写兄弟姊妹等同辈人的故去。以《沈祖棻年谱》考之，沈先生胞妹沈祖棨1943年去世，但此词见《涉江词甲稿》，《甲稿》收沈先生1932年春至1940年春之间的词作，则此处“零落雁行”或指其他某位同辈亲友去世？这也是造成词人情怀甚恶的原因。二，就筝之形状言。张先《生查子》咏筝有“雁柱十三弦”句，因为十三筝柱斜列，犹如雁飞。此句即冷落秦筝，懒理秦筝意。词意与上句“心情都换”、下句的“如今懒”也十分吻合。同时，零落雁行亦描绘了秋天景象。宋玉《九辩》云：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”宋玉逢秋，可作赋以销愁，而词人却说，自己连作赋也已无兴致，这是更深一层的写法。秋愁是一致的，“登山临水”思归也是一致的，只是感情更为深至沉重。由此就过渡到写冬日的思归和忧愁。庾信《杨柳歌》云：“欲与梅花留一曲，共将长笛管中吹。”所谓“笛里梅花”也。然而如上文写春天，一入词，春天就已过了一半一样，冬日梅花，一入词，也已被“吹残”，尽管词人十分无奈。宋代吴氏女子有诗曰：“西风不入小窗纱，秋气应怜我忆家。极目江南千里恨，依前和泪看黄花。”词人避难四川，孤馆中登高望远，极目江南，感慨千里寥远的同时，也有千里之恨。词的下阕写春怨、秋愁、冬恨，而远离亲人、故乡以及家国之思等，使得春怨、秋愁和冬恨有了更沉郁的内涵。

／俞士玲