第1章 自序：写在前面的话

写这样一本书，是我多年的愿望。

从17岁进入大学开始接触心理学算起，至今已30个年头。对于心理学，也由最初的懵懵懂懂，转化为今天的笃定坚守。作为一个执着于心理学的人，一路走来，始终小心翼翼地探索着她的奥妙、感受着她的魅力，以自己的微薄之力，传播着她的价值，其间，有思考、有感悟、有遗憾，也有困扰，心理学就像一座桥梁，连接着我与世界、与生活、与学生、与来访者、与自己的内心世界。

每一次上课，当分享带来感动，当泪水涌上眼眸，当讨论显现智慧的光芒和人性的温度时，我都有一种记录的冲动；每一次心理咨询，无论面对的是什么样的来访者，带着怎样的问题而来，因信任与真诚开启真实的内心、直面灵魂深处的时刻，都会让我有所感、有所思，也渴望着将其记录下来。于是会随手记录下一些片段文字，之后便将其搁置，甚至遗忘。但存放在安静角落中的种种记忆，会在某个难得的闲暇时刻，如散落珍珠般，发出洁白的微弱光芒，似乎在提示我，是时候了，该用我的笔把她们链接起来，呈现出来。而真的动起笔来，才知这是一件极其不易的事情，于是不断地搁浅，不断地重拾，断断续续，一本书竟用了几年的时间方才完成。

本书是一本心理随笔集。一部分是教学随笔，所有的素材和灵感均来自我多年的教学。为了追寻尘封的记忆，在撰写书稿的过程中，我花费大量的时间，整理和阅读了自己多年来随手记下的教学随感、大量的学生作业以及学生写给我的长长短短的书信。这样的阅读让我重回旧日时光，课堂中一幅幅精彩的画面、一个个鲜活的形象被再次激活，带着被时光过滤后的沉静气息重新浮现。与学生相互陪伴、成长的日子是温暖而幸福的。感谢我所有的学生，感谢他们的真诚、智慧和参与，无数次地带给我感动和思考，才成就了今天这些文字；另一部分取材于我的个体心理咨询经历。翻阅厚厚的咨询笔记，思绪会被拉回到多年前的某个时刻，内心充满感慨。我想，所有的来访者都是我生命中的过客，就像美国著名的存在主义治疗大师欧文·亚隆所说的，他们是我的“旅途伙伴”，在人生的某个特殊阶段，我有幸与他们相识并参与到他们的成长和生活中。因为心理咨询的伦理道德规范要求，我与他们在咨询之外没有过多的交集，我们之间的联结终止于咨询结束之时。这么多年，数不清的来访者来来去去，记得的，忘记的，都曾经走过并留下或深或浅的痕迹，让我经由他们，触摸不同温度、高度与质地的灵魂，让我思考与回味，也让我在了解人性的复杂性与隐秘性的同时，更加敬畏和渴望人性中的真、善、美。

这是一部涉及内心世界与心灵成长的书，就像是自己的灵魂和不同的灵魂，相约完成一场心灵的旅行。

期待文字能超越喧嚣的生活表象，在某个阅读的安静时刻抵达内心，唤醒读者的共鸣，为所有和我一样或不一样的人带来温暖和力量。