第21章 走向起点（2）

【注】从当代到民国再到当代，这部短篇小说以现在为支点，采用基本逆时序形式（从年老写到年轻，最后回到支点并继续推进），分阶段描述了一个女人的故事，她的人生轨迹以及她对命运的抗争。这个人物和她的故事是有原型的，但该作品经过了小说的再构造和文学层面的创作。

*

铁锤夫妇走了，凉英一阵疲乏袭来，身不由己便躺在了墙角那张小小的“木条床”——一个用木条钉起来的矮架——上。

她头有点晕眩。几年前就有过这个毛病，勉强能支撑过去，可现在她已经六十岁了，明显感到这晕眩的难熬。都说女人对年龄的感觉在五或十岁上，对此凉英体验深刻。每个整岁，她都觉得自己的身心老了一大截：二十五岁时，她被小自己五岁的小姨银珊排挤出夫家；五十岁时儿子进监，她投奔大伯。如今六十，儿子病故，自己失去依靠，第三度被赶出家门。

半墙上敞开的窗户传进来一个女人年轻的歌喉：“流水也会有时尽，阿哥永远在我身旁。”凉英听着，心起了一阵莫名的悸动，两行清泪竟像溪水那般簌簌而坠。

她的视线被迷迷糊糊的泪花挡住，于是转了一个方向，往后看，往里看……

儿子陈家珍病重，两个眼窝往里凹陷。凉英心如刀割，俯下身去问儿子想吃点什么。

陈家珍用微弱的声音说了两个音，旁边的人都没听清楚，凉英听清楚了，儿子要的是“碗糕”。白糖碗糕，那是儿子从小到大的最爱。

凉英二话不说就往外走。忽听儿子在身后轻唤：“妈——”她急急回头，再一次走到家珍跟前。此时凉英的脑海里，家珍孩提时的样子和现在的样子和谐地重叠在一起，“心肝，怎么样？”

“早点回来……”家珍说。

凉英眼睛一湿，连连点头：“好，妈买了就来！”

她怀揣着五毛钱，走过几条石铺的巷子，穿过一个五味杂揉的小集市，快步走到新街口那家阿福摊铺。那家的碗糕家珍最爱吃。

走上前去，她伸手摸了摸盖着碗糕的纱布，“好像不太热呀！”她说。

个头矮小的阿福说：“都是新出的，今天早上天冷嘛。”阿福眼皮肿肿的，好像一宿没睡的样子。

凉英稍微挑了挑，拿了两个碗糕。阿福给包好了，说“五角半。”

凉英眼睛睁大了：“怎么长了五分了？！”

阿福：“你不知道啊，现在白糖涨价了，米也贵了几分钱。”

凉英哀求：“阿福啊，我身上只有五毛钱，我们是老主顾了，我儿子病在床上起不来，我一个老太婆哪有钱，可家珍他从小就喜欢碗糕，你知道的。今天你就行个好，少收我几个钱，好吗？啊？”

紫薯镇小，阿福和凉英可以说是老熟人了，凉英家的那些事，阿福清清楚楚。四十年多年前凉英刚到紫薯镇时，高高的个头，白白嫩嫩，弯弯的眉毛，一笑一酒窝。眼下的凉英，脸色黝黑，满额皱纹，一双焦虑又无助的眼睛直愣愣看着他。那架势，阿福还真顶不过。“行行，看在老主顾的情面上，这次就这样，下次你可要带足了钱才来喔！”

“多谢，感谢！”凉英接过碗糕，将它揣在怀里，匆匆离开。

凉英赶到家门口，却听见锦华声嘶力竭的哭喊声，还有小孙子强强喊爸爸的声音。凉英心头一颤一沉，三步作两步赶到儿子的房间。

床上，只见儿子闭上了眼睛，直挺挺躺着。凉英怀里两块碗糕落地，她踉踉跄跄扑倒床前，用手推着家珍，喊着儿子：“心肝宝贝，家珍呀，你睁开眼睛看看，看看妈给你买碗糕来了，热着呢，啊，你起来吃，你起来呀……”