贝多芬：
最后的四重奏
贝多芬于1827年去世，写于1824年到1826年的几部弦乐四重奏被音乐史专家喻为贝多芬的音乐遗嘱。从1824年首演的第九交响曲达到辉煌的顶峰之后，他不再写其他形式的音乐，只留下几部弦乐四重奏和钢琴音乐作品。贝多芬一生共写过16部弦乐四重奏，加上一部从降B大调四重奏分离出来独立成章的《大赋格》，一共是17部。这些四重奏按照贝多芬的创作年代，被分为早、中、晚3个时期，属于晚期的有6部，这里着重谈的是作品第131号升c小调弦乐四重奏。
贝多芬头像
贝多芬晚期的弦乐四重奏一向被认为是艰深难懂，人们想当然地认为，写出过第九交响曲那样辉煌的作品之后，贝多芬应该接着攀上更高的山峰。然而，在他最后的四重奏里，没有第九交响曲的辉煌壮丽，没有第五交响曲的愤世嫉俗，找不出D大调小提琴协奏曲的昂扬气势，也听不到降E大调第五钢琴协奏曲那山奔海立的英雄气概，贯穿在贝多芬晚年弦乐四重奏里的是宁静的沉思，是肃穆的参悟，安详的诉说代替了热烈的倾吐，理智超越了热情，更像是英雄暮年回首人生沧桑的慨叹。
用弦乐四重奏这一室内乐形式与交响性作品做比较，也许难于做出令人信服的评价，单就四重奏这种音乐形式本身的艺术特质来观察，可能更容易接近贝多芬晚年的内心世界。
弦乐四重奏是室内乐方面最主要的音乐形式，作曲家们在管弦乐里以交响曲为最高艺术追求，而在室内乐里用以表达音乐思想的最高工具，则当属弦乐四重奏。几乎所有的音乐传记和通俗的音乐史里都会提到是弗朗茨·海顿“创造”了弦乐四重奏，而接着文章的作者又会修正一下这个说法，指出是海顿完善并确立了弦乐四重奏的音乐形式和表达方式。凭着对海顿这位古典大师的崇敬，把“弦乐四重奏之父”这顶桂冠加在他头上也不为过。在海顿之前，巴洛克作曲家的室内乐形式里已有4个声部的重奏奏鸣曲；科雷利的三重奏鸣曲是17世纪意大利室内乐的高峰；18世纪初，亚历山德罗·斯卡拉蒂和塔尔蒂尼使其发展，从而更近似完形的弦乐四重奏。海顿早期写过许多三重奏鸣曲，当他使大提琴摆脱了通奏低音成为独立的旋律乐器，又加入了中提琴声部，弦乐四重奏的演奏形式才开始固定下来。当然，更重要的是海顿使四重奏的4件乐器平等对话，没有主次之分；主题处理更加开阔，4个乐章的安排也更加精细、完美。
在海顿手里锤炼成型的弦乐四重奏具备18世纪古典派艺术家所追求的艺术境界的准则，即完整、严谨、条理分明，知识和理性诉诸完美的秩序，而在这个结构之内，又足以让丰富多样的情感自由地表现。所以歌德把弦乐四重奏比喻作4位学识丰富有修养的人之间展开的谈话。在崇尚知识与理性的时代，作曲家们很自觉地采用弦乐四重奏来表达音乐思想，这虽然还算不上是一种风气，但这种做法影响了古典时期以后的作曲家，从浪漫主义时期的舒曼、勃拉姆斯，直到20世纪的勋伯格、欣德米特、肖斯塔科维奇，近两个世纪以来重要一点的作曲家都写过弦乐四重奏，他们在这里表达对经典音乐的理解和自己的音乐发现与创新。
贝多芬的一生几乎完全以音乐生涯贯穿，他不是莫扎特那样的随时呼唤灵感的神童，贝多芬的音乐创作开始得较晚，15岁才开始写正式完整的作品，这是一部钢琴四重奏。直到30岁，贝多芬出版了作品第18号，6部弦乐四重奏，音乐评论家认为这才是贝多芬真正严肃的音乐创作的开始。贝多芬的弦乐四重奏被认为是与他的交响曲、奏鸣曲、协奏曲同等重要的杰作，完全可以体现他一生的音乐追求。事实上，不仅他的第一部真正重要的作品是弦乐四重奏，他的一生都由弦乐四重奏贯穿，在他晚年既雄心勃勃想写更伟大作品，又感到来日无多、力不从心的时候，最后选择的还是弦乐四重奏。
贝多芬一生写过“三次”弦乐四重奏。在早期的作品18号6部四重奏之后，他有几年时间没有碰这种体裁。从35岁到40岁之间的几年里，他又发表了5部弦乐四重奏，在此之前经历了写“海立根遗嘱”的精神危机，还尝过了因身份地位导致的恋爱失败。这时期里他还写出了《英雄交响曲》《热情奏鸣曲》《菲岱里奥》这些伟大作品，这是贝多芬雄心勃发的时期。在贝多芬生命的最后5年里，他又重操旧体，拿起了10年没有摸过的弦乐四重奏，此时他所有惊世骇俗的伟大作品都已问世，包括第九交响曲。
升c小调弦乐四重奏是最后的5部四重奏中的最后一部，完成于1826年，贝多芬于1827年去世，所以有人说这部四重奏是他的音乐遗嘱，而根据作品本身来看，说它是遗世之言，也有几分道理。这部四重奏与晚期的其他几部四重奏一样，深刻细致而又大胆创新，贝多芬全然不顾弦乐四重奏4个乐章的布局结构，一气写了7个乐章，而且7个乐章一贯相连，中间没有停顿，乐章的篇幅随心所欲，长短不齐，最短的只有11小节，乐章内的速度变化也无章可循、自由变化。总之，意到笔随，不受章法限制，而在复调的运用上又复杂精细，有些段落做过许多修改，据说最后4个小节的音乐用总谱写了12次之多，足见刻画之细致。
但是人们一向认为贝多芬晚期四重奏深奥难懂，甚至是玄奥艰深的。这些四重奏首先是演奏家们面前的一个难题，由于缺乏对作品的理解，加之技术上的困难，很长一段时间里没有人演奏，至少在贝多芬去世50年的时间里这些作品没有成为音乐会曲目。根据国际小提琴大师卡尔·弗莱什在20世纪30年代写的《回忆录》里的观点，到他那个时代，也只有少数人能够理解包括升c小调弦乐四重奏在内的贝多芬晚期四重奏，此时离贝多芬去世已是一个世纪多了。
多数贝多芬传记作者持有这样的看法，即贝多芬晚年听力全部丧失，加之性格孤傲，很难与人交流，于是陷入一种孤僻自闭的精神状态，在这种状态下的作品便走入沉思冥想，写成的音乐作品里哲学意味多于音乐性，所以玄奥难懂。但是这类看似合理的解释只好满足文学性逻辑，缺乏对音乐本身的深入理解。况且，音乐家们自身的经验告诉我们，作曲家和演奏家们的艺术活动，往往要借助于“内听”，人只要不精神错乱，这种类似“内模仿”的“内听力”是不会丧失的。所以，耳聋不是贝多芬晚期四重奏艺术特质形成的原因。
近些年来，贝多芬晚期弦乐四重奏成了有学问的音乐爱好者和文学家们爱谈的话题，但这类议论不外乎对贝多芬身世的慨叹，借以抒发自己对社会人生的感悟，对音乐本身的准确把握不多。室内乐演奏家们乐于接受这几部作品的挑战，因为演奏贝多芬晚期弦乐四重奏被认为是很高的艺术境界，况且还有人宣称贝多芬的博大境界是任何人通过演奏都表达不出来的。音乐研究者们有许多深入的研究，虽然意见纷繁莫衷一是，但透辟的分析渐趋一致，即贝多芬的晚期弦乐四重奏，尤其是升c小调弦乐四重奏作品第131号，是引导古典主义通往浪漫主义的大门。
贝多芬生年56岁，在这个年龄上人的生命之火还没有减弱，说贝多芬自感来日无多才写了最后几部四重奏是没有根据的。事实上，贝多芬那时仍有庞大的创作计划，他已经在起草第10交响曲，另外还在酝酿一部歌剧。他只来得及写出几部四重奏，就因一场突发的疾病而去世，这几部四重奏是贝多芬把古典主义导向浪漫主义的奠基之作，其中的最后一首，升c小调弦乐四重奏是贝多芬自己认定的“最伟大的作品”，这使他在临终前一年跨入了由他开创的新领域——浪漫主义。
约阿纪姆四重奏组是贝多芬弦乐四重奏的优秀演绎者