第一章　头在飞：崇首观念与落头传奇

一　国宝火损记

洛阳火事

洛阳喜火。

洛阳以地处古洛水之北得名，洛城背黄河，负北邙，临洛水，故河洛联称。

但是，这湿漉漉的名字，并没让洛阳远离火灾，反之，天火、地火、人火、兵火等各种莫名之火经常光顾，每每猛、怪、奇、绝，销金熔地，烧出名堂。

举例说吧，北魏永熙三年（534），号称洛阳第一寺永宁寺的佛塔大火，就是凌晨从纯木结构的九层佛塔第八层，那相当于人的脖子根的位置莫名发火开烧的。那个早晨雷雨晦冥，还夹着霰雪，“观者皆哭，声振城阙”⁽¹⁾（《资治通鉴》卷一五六）。从海边来的人甚至说当时“海上人咸见之于海中”（《北齐书·补帝纪·神武帝本纪》）。大火一烧三个多月，明火熄后，焦黑的寺基在近一年中不断冒烟，因为深埋地下的木制塔基还在“煨红薯”⁽²⁾。是年年底，孝武帝元脩逃往关中，北魏亡。再往后，南宋叶梦得《平泉草木记跋》说，洛阳园林自唐历五代为天下第一，而为靖康兵火所焚，“祝融、回禄尽取以去”。自唐至宋室南渡前五六百年间，洛阳无数繁华，都付炎瘴火劫，此中情形，可谓一笔道尽。

这名字带水的洛阳，为何火事连连？

说来有趣，洛阳曾在汉朝“脱水”，改名雒阳。魏文帝曹丕即位后，急急把名字改回来，“引水回流”，还专门发布《改雒为洛诏》：“汉火行也。火忌水，故洛去水而加佳。魏于行次为土，水之牡也，水得土而流，土得水而柔，故除隹加水，变雒为洛。”⁽³⁾

也许是魏祚太促，曹丕引回来的这一汪大水，没把东汉在雒阳烧了一百六十五年（东汉历时一百九十六年，其中有一百六十五年定都雒阳）的三昧真火给彻底灭掉。风水轮转到晋，晋于五行主金，火克金，不免又嚣张起来。怎个嚣张法？专烧积兵储物满地油络的国家武库，而且还不止一次。其中烧得最放肆、最著名的，当推晋惠帝元康五年（295）冬天的飞头大火，其时下距永宁寺被毁，尚有二百多年。

武库与油田

武库为何物？

王勃《滕王阁序》：“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电清霜，王将军之武库。”夸得人家那个乐！武库可是一国一朝最重要的辎重身家，怎一个将军鞘中宝剑、麾下戈矛可比？把武库直观理解为军器库，没错，但不够。在中国古代文化政治语境中，刀、矛辎重之属，说来只是武之垢骸，“武”有其更高级、抽象近于神圣的内涵，武库也因此经常成为“人头之家”。关于这一点，将在本书第五章细论，这儿先略叙武库身世，探究其惹火原因。

其一，武库之名或者说以武库命名的建筑，据现有史料，始见于西汉，是国家武器装备库。⁽⁴⁾《汉书·高帝本纪》说，萧何在长安修筑未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。《汉书·百官公卿表》说，汉初承秦制，设掌管京师武卫的中尉，武帝时改称执金吾，其属官中有武库令丞，疑武库令丞之名也承自秦朝。自汉至清，各朝官志均列武库职司，其归属职能则有变化调整，如唐初称武库令，后改曰武库署，置丞、监事。《宋史·职官志》说武库隶属库部，由库部郎中管理。《明史·职官志》谓明朝武库司改隶兵部，“掌戎器、符勘、尺籍、武学、薪隶之事。凡内外官军有征行，移工部给器仗，籍纪其数，制敕下各边征发”，即武库已抽象成一个行政管理机构，军器的储藏管理职能转由工部下设之军器局负责。⁽⁵⁾

武库的职能，《汉书·毋将隆传》有个表述：“武库兵器，天下公用，国家武备……”《隋书·五行志》更简洁：“武库者，兵器之所聚也。”西汉至隋唐历朝国家级武器装备库均名武库，南宋以后似为甲仗库、军器库所代。西汉国家级武库，可以确定至少分设于长安与洛阳，因为洛阳（雒阳）不仅地理位置非常重要，且汉初曾定都于此。⁽⁶⁾另外，西汉初、中期，也可能存在各大诸侯封国自设武库的情况。⁽⁷⁾

其二，武库所储，不止刀剑、弓箭、袍甲，举凡车辂法物、大型攻守器具、军需等后勤装备都存放在武库，即《文献通考》所列“掌军器、仪仗、卤簿法式及乘具等”。《旧唐书·职官志》谓祭祀朝会及巡幸之物“纳于武库，供其卤簿”，甚至其他一些国计民生大宗物品，也会往里头搁。⁽⁸⁾

《晋书·杜预传》有一条材料，正好做个旁证。

杜预文武全才，既是平吴战役的主要指挥者，又是大儒，撰有《春秋左传集解》等，还是优秀“工程师”，设计和动手能力都特别强，能修历，会造桥。周朝欹器，久已失传，他居然也能“创意造成”。杜预的本事，当时朝野上下无人不服，他因此获得一个荣誉外号“杜武库”：“言其无所不有也。”《旧五代史·唐书·李存进传》说，李存进以大舰苇索成功造起浮桥，唐庄宗李存勖高兴地夸奖说：“存进，吾之杜预也。”

无所不有的武库规模有多大？唐朝张说曾将武库与太仓并举，说它们都在京城，“红粟利器，蕴若山丘”（《旧唐书·张说传》）。一次武库失火，“烧二十八间十九架，兵器四十七万件”（《旧唐书·五行志》）。宋徽宗曾给武库开过一个账单：“以武库当修军器近一亿万，其中箭镞五千余万，用平时工料，须七十年余然后可毕。”（《宋史·兵志》）昔前各朝，武库的规模虽没有唐宋大，也早已超过我们的想象。南朝梁时，长沙车府所藏油络起火致灾，推究火灾原因时，时任御史中丞的乐蔼援引了一个先例：晋朝泰始年间武库失火，张华说，那是“积油万石必燃”（《梁书·乐蔼传》）。武库储积什么油？野战攻城时火攻用到油，祭祀典礼燃烧照明也需油脂，动称万石，足见其多。

“积油万石”的武库，无疑是那个年代天下最大的“油田”。乐蔼所引张华原话，亦见于《博物志》。《晋书·刘颂传》特别提到泰始年间武库火灾时现场组织救火的积弩将军刘彪“建计断屋”，拆出一条隔离带，因此没烧精光，“得出诸宝器”。不想话音刚落，晋惠帝元康五年，武库大火又发，张华把不准是人为纵火还是“积油自燃”，第一个动作是列兵固守，贻误救火良机，烧飞累世国宝。

国宝一号

西晋元康五年洛阳武库这场大火，损失有多惨重？《资治通鉴》开出火损清单：

冬，十月，武库火，焚累代之宝及二百万人器械。

二百万人的单兵器械，在火神祝融那里，就是二百万扎草垛柴秧，何况上有梁柱，下有“积油”！冬月北方风高物燥，这一烧何等壮观！烧掉军械甲器是情理之中，奇怪的是器械前头，还有个“累代之宝”。别忘了，之前晋武帝年间武库大火，大家第一庆幸的也不是兵器少烧，而是“得出诸宝器”。武库中的宝器都是什么？怎么往武库搁？乍读之下，未免疑惑，可《晋书·五行志》交代得更笃定清楚：

惠帝元康五年闰月庚寅，武库火。张华疑有乱⁽⁹⁾，先命固守，然后救火。是以累代异宝，王莽头，孔子屐，汉高祖断白蛇剑及二百八万器械，一时荡尽。

张华时任侍中、中书监，位属宰相，但他这个宰相很不好当。那时的西晋，“八王之乱”这套多米诺骨牌已经开倒。经过元康元年的连环血洗，杨太后、外戚杨骏、汝南王司马亮、楚王司马玮、太保卫瓘等相继被诛灭，晋惠帝皇后贾南风专权局面形成。血腥未散，贾后与太子的矛盾又急遽上升，废储与废后两派暗中较劲，危机四伏，空气中仿佛有金铁交鸣、刀枪摩荡。获悉武库起火，张华的第一个命令不是救火，而是戒严。为何如此，这与武库的性质与位置有关。

西晋洛阳武库的具体位置，存世资料无确切记载，但有西汉制度可参考。

西汉立国，始都洛阳，后迁长安，萧何规划长安皇城，武库即一个主要建筑，位置紧夹在未央宫和讲武殿间，背靠北宫（图6）。吕后曾改其名为灵金藏，惠帝即位后复名灵金内府，这个“内”非常醒目。南朝宋文帝长子刘劭弑父自立，不久败亡。外兵入禁苑时，他“穿西垣入武库井中”躲藏（《南史·宋宗室及诸王传》），说明武库距皇帝听政起居之地仅一墙之隔。西晋首都洛阳的武库，也当位于皇城核心区域，而且是藏兵重地，若有人故意纵火引发混乱，调虎离山，的确容易变生肘腋，局面失控。

于是，大火变得不可控制，“油田”尽情地烧，烧……

火真是神物。在日本作家三岛由纪夫小说《金阁寺》中，作者借由主角少年沟口召唤古时的破坏之火：那时火与火亲密无间，火火相连，迅速蔓延……当日洛阳武库这场大火，亦真正火火相连，烧得奔放尽情，天赤地焦，铁水销城。

只是，若仅烧光兵甲器械、万石积油，在晋朝百官和《晋书》修纂者眼中，还不算最大损失，也无法让此场大火从历朝历次武库火灾中脱颖而出。元康大火之所以被正史屡屡提及，主要原因正是“火损清单”上开列出来的“累代异宝”，难怪《晋书·五行志》一早强调：“武库者，帝王威御之器所宝藏也。”

可这都是些什么破玩意哪，大晋王朝的累世之宝，竟然是：

一个人头——王莽的；

一双草鞋——孔子的；

一把锈剑——刘邦的。

剑，据说是当初汉高祖斩白蛇之剑，而且本身就是兵器，说得过去。孔子是圣人，脚气那叫香，不提。怎么一个前朝骷髅也成了特级国宝，而且在《晋书》的火损清单中位列三宝之首？！

千岁髑髅生齿牙

南风起，吹白沙，
遥望鲁国何嵯峨，
千岁髑髅生齿牙。⁽¹⁰⁾

这是西晋元康年间京洛地区流传的一首童谣。

前面几句，好懂。

南风起，喻晋惠帝皇后贾南风得势。

贾南风是典型的恶女淫后，掷戟刺孕妇，箱簏载少年，废杨后，杀太子。又利用晋室诸王间的矛盾，使司马氏兄弟自相残杀而坐收渔利，直接开启导致西晋倾覆的“八王之乱”，的确叫一口妖风吹散满地白沙。晋在五行属金，金于色主白，白沙吹散，晋祚伤折。愍怀太子小名沙门，故“沙”又指太子。鲁国是西晋权臣、贾南风之父贾充的封国，遥望鲁国，乃补叙贾南风被立为后，凭借的是其父贾充的权势和影响。

童谣末句，却颇费解。

《晋书·五行志》说，“千岁髑髅生齿牙”隐喻元康九年赵王司马伦废杀贾南风，接着又“咀嚼豪贤，以成篡夺，不得其死之应”，这个解释很勉强。但若应到当日被大火烧“飞”的王莽人头这件跨朝累代“国宝”上来，却合丝入扣。

王莽变法篡汉，建立新朝，旋即败亡，身死长安未央宫中渐台密室，他的首级以及绑在腰间的始于秦始皇的传国玉玺，被原为大行礼官的义军校尉公宾就取得，一起传献给当时驻扎在宛市的汉军首脑刘玄。

这是公元23年的事，下距西晋元康五年（295）尚有整整二百七十二年。

王莽的人头当日在长安渐台密室中与主人身体一刀两断之后，就同传国玉玺一起开始漂泊，辗转刘玄、刘盆子、赤眉绿林之手，至赤眉投降时献予东汉开国皇帝刘秀，已数易其主（参阅《后汉书·徐璆传》韂宏注）。东汉末年董卓之乱，洛阳几成废都，曹操迁天子于许昌，其后曹丕称帝，复都洛阳。这期间又不知颠沛几地，历劫几多，竟能一路平安走来，复经魏入晋，成为西晋首都洛阳武库传世国宝、头号藏品，无疑是一大奇迹！中国古代，再没第二颗首级能像王莽人头这样屡易其主历经数朝而得完好保藏。

当初王莽的人头传首宛城，照例要悬示数日，《汉书·王莽传》说，悬头之日“百姓共提击之，或切食其舌”。但不管如何，这颗头还是受到足够重视和保护，并应经过惯常“传首”前后对首级特殊的防腐保容处理，如煮洗腌腊等，想也免不了漆首题名，函封匣锔，才有可能辗转多地而不毁，浸历数世而未朽坏，直待三百年后火舌上头，仍然各种出油带劲，恍如青牙又獠，赤发复生，正应了“千岁髑髅生齿牙”的地狱变相和神魔妆样。张华后来说他在大火中看见斩蛇剑“穿屋而飞，莫知所向”（《晋书·张华传》）。张华是一个集渊通博物与装神弄鬼于一身的学者型政治家，既目击斩蛇剑乘焰而飞，如何不见王莽首级青焰红牙火轮腾空？王莽这颗人头，历经中原数回土崩鼎沸、改朝换代，从身首异处的长安渐台，一路颠簸到洛水之滨，定居洛阳，寄头武库，如今欣逢烧天大火，应了佛家说偈：“如入火聚，得清凉门。”终于解脱形骸，回归尘土，王莽有灵，实堪欣幸。不然，今天这颗人头恐怕要供在长安街中国国家历史博物馆展柜中，和唐昭宗赐给钱缪的免死金牌一样，被无量众生参观呢。

王莽人头三百年沧桑且押后补叙。借着这西晋“国宝”，洛阳，成为“中国首级史——千里送人头”之旅的首发站。

这儿曾是夏都、周京，是中华文化最中心的区域和最古老的发源地，一个绝好的时空坐标。

沿时间上溯，青铜时代的幢幢“头”影，弥散在夏彝周鼎、白旗黄钺中。

从空间四出，古驿道处处都曾扬起传首送头的滚滚烟尘，而它亦是田横“千里送人头”的抵达之地。

“人头-传首”这个话题，能在天下最中之地，“中州”“中国”名字的缘起之所洛阳始发终收，正好从一个侧面，透射出它绝非偶然的特殊存在与不容忽视的漂流黑史。