序章　太史公之问

大运河·风之悚

人类大毁灭的预言在2012年再次失验。我也在那年春末结束了一段情爱纠结，从杭州城西搬到城北京杭大运河边上的小河直街。小河直街有意思。我的隔壁邻居是个鳏居胖汉，五十开外，黑矮个，谢顶而肥大的头颅就肩上趴窝。夏天来了，他常套一条大花裤衩，趿拖鞋，喜欢当门或往石板巷街心打横愣站，呆盯来往行人，像在宣示原住民的主权，后背看去，恍惚山东郓城县宋押司下乡督租，不过一打照面，那落寞空洞而呆滞的神情，就活现出旧时杭州城北河埠土著的根胚。直街另一头也盘踞着一个胖汉，白净长大，颇具自学成佛的架势，正一路向高人衍化，秋冬出门，常穿中山装或准汉服，偶尔着装如袈裟，常作捻珠含笑状。他的住所布置也颇奇葩，向街照壁挂国旗，竖单筒天文望远镜，摆地球仪，匾其门曰“人类智人会所”，悬一幅用电脑字体打印放大的“悟人宣言”，街坊游人透过玻璃门，可自由阅读领悟。门柱上挂个名片龛，名片上开列与“悟人”有偿喝茶或者协助决策的价目表，从一小时到一月一季一年，一律税后，很贵。据说长白胖汉在这一带有不止一处的祖遗老房，分明是更丰裕的土著，而且翻身滋润出一派文化妖景。这两位异瓜同藤的高邻明显的共同点是肩粗头圆，横着发胖，把后脑勺下的头皮挤成面包圈，再褶进衣领，让人不得不费劲捕捉他们的脖根儿。

而我竟由此生出无端感慨，偶尔甚至担忧。

这是为什么呢？

小河直街，顾名思义，是小河傍岸直直的一段石板街。小河虽小，大有来头，乃中国京杭大运河在杭州城北分岔的支流。昔日运河交通发达，商旅繁忙，这小河汊出来个“肚兜”，便成为南来北往的船舶在杭州泊靠的一处河湾埠头。小河直街形成于清朝，据说也曾“兼职”杭州的小秦淮，不过苏小小、白素贞辈从来只向西湖去，妖妓名媛那是别处的事儿。老杭州人印象中，这一带通称“城北拱宸桥那边”，口气好像远郊化外，据说旧时住的穷人，却出得美女，听来仿佛一幅倚门嗑瓜子与沿河扛大包的红粉乌汗混世图。杭州号称“人间天堂”，运河自“天堂”流向北方帝都，自是花团锦簇，一段人间乐事。前些年小河直街得到市政当局颇得法的保护性修复，筑古如故，又实实在在让一批原住民回迁，便成为今日大运河沿岸四省二市最接地气的历史文化街区：城市唇边一个素馅水饺，杭州胸口一溪柳岸桃洼。这会儿，一幅江南诗意正在河上舒展开来，微雨人独立，轻燕受风斜，大运河的风越过小河对岸人家的高树低瓦，好声好气扑进我寓所二楼中开的木窗，把桌上搁的书本的扉页轻轻拂起。一道跑来翻书的雨声乍密还疏，似有些许惊吓。

图1　杭州拱宸桥（摄于1860年）

也许就是这本书让风片雨丝们惊惊奇奇，忐忑不安呢——

黑白相间的封面上，四个法式镂花画框叠出十字分隔，上下左右都是行刑画面。上图，刽子手手中的铡刀拉绳即将松开，断头台上的囚徒刹那间将身首分家。下图，两架断头台并列，其中一架铡落头断，头颅滚落到铡刀下方的柳条筐中。

图2　小河直街（作者摄于2014年冬日）

封面居中，横出一个血腥书名：《刽子手世家》。

这是一本典型的重口味奇书，叙述“一群在我们视野中消失的人”——法国职业刽子手“桑松家族”，并由此视角，让法国大革命的野蛮血腥与人性的残忍嗜血暴露无遗。作者为法国人。

风乍拂还止，片刻静寂间，我着实感受到另一种惊悚：

“清风不识字，何故乱翻书？”⁽¹⁾

雨丝倏然发亮，眼前闪过刀光一片——别说，风中分明有惊悚！呵呵，中华民族的清风，从淌满历史的古老大运河吹来的远风，风啊风，说起来，你和脖子还真有撇不清的干系，就翻书这个小动作，几百年前不也曾叫多少人身首分家，头颅落地么？翻起清朝文字狱老账，你与人家断头铡倒也半斤八两，就权且把淅淅风雨之声，当作你们的惺惺相惜或互相感喟吧，这实在比我在清平世界为高邻胖没了缝的脖子发生莫名感慨有由来。现世中国，山河安稳岁月静好，再说自从枪炮替下冷兵器，杀人多是子弹直崩太阳穴，没工夫再跟喉管、脊椎较劲。世人有吃香喝辣的福气，少了挨刀吃斧的顾忌，难怪长颈短脖们满世界皮松肉赘疯着长，左脖儿粗来右脑勺肥。若时光倒流千百年，流回秦并六国、五胡乱华、安史之乱等那些个乱世万人坑，流回长平一坑、广陵再杀、嘉定三屠、扬州十日那些个千古绝劫，而天下苍生都似今日这一茬茬脂多皮厚，不知要崩缺多少刀剑，叫官兵盗匪多花多少吃奶骂娘气力，也徒增吃刀被斩者几许苦痛。⁽²⁾幸好乱世泰半饥馑遍地，哀鸿千里，活着的一个个肉瘦骨精，颈比鹭鸶，就是吃饷当兵，也不免有时饥馁。刀过头落，常如六祖破竹，高效、痛快。垒成“京观”——人头堆示众，想必比如今水果店店小二站卡车上往下扔小西瓜省力。间或一二重要人物的头颅，要盐腌水煮，上漆装匣，千里传送，传首路上当也多省草料脚力。

图3　《刽子手世家》封面

当然会有例外情形，如唐朝“安史之乱”初起时节。

那时开元盛世以来的富庶安定已是强弩之末，然力道尚在，杨贵妃又引领天下男女老幼努力肥美。唐人姚汝能的《安禄山事迹》说，当年天下承平日久，大家都忘了什么叫战争，只知道增膘（安禄山本人就巨肥，腹重三百斤，洗澡要两个大汉扶着才能换衣，但在唐玄宗面前跳胡旋舞却快如旋风，不然也无法想象杨贵妃如何“三日洗禄儿”——在帘帷中把这个比她老且胖的干儿子当新生儿沐浴）。叛兵暴至，河南、河北各地州县手忙脚乱，开甲库搬兵器，这才发现弓甲枪矛多年不用，大多已腐锈穿朽。⁽³⁾唐玄宗几十年太平天子做顺溜了，初不信安禄山真反，后又误判大唐天下的烂铁箍还紧着，二话没说先腰斩了安禄山留质在长安的儿子安庆宗，并张榜河南各处要路，布告天下，悬赏老安首级。谁承想小安这颗人头，不日要揭李家宗室皇子皇孙几百个脑壳。安禄山攻破陈留，劈头看到城头榜文，晴天霹雳，“两手抚胸，大哭数声……便纵凶毒”，陈留一万多本已“缴枪不杀”的官军迎头遭殃，被“行列于路，禄山命其牙将杀戮皆尽，流血如川……禄山气乃稍解”（《旧唐书·张介然传》）。其后，攻陷一地，即杀大臣、斩守令，一路将首级传给唐朝守臣：“庚午，陷陈留郡，传张介然、荔非守瑜等首至。寻陷荥阳，传太守崔无诐首至。……十三日，陷洛阳，传留守李憕、御史中丞卢奕首至。”（《安禄山事迹》卷中）平原太守颜真卿接到李、卢两人首级，尚血污黏湿。⁽⁴⁾不久潼关破，长安危，唐玄宗倒是逃得快，“凌晨自延秋门出，微雨沾湿，扈从惟宰相杨国忠、韦见素，内侍高力士及太子，亲王、妃主、皇孙已下多从之不及”（《旧唐书·玄宗本纪》）。叛军进长安，“安禄山使孙孝哲杀霍国长公主及王妃、附马等于崇仁坊，刳其心，以祭安庆宗。凡杨国忠、高力士之党及禄山素所恶者皆杀之，凡八十三人，或以铁棓揭其脑盖，流血满街。己巳，又杀皇孙及郡、县主二十余人”（《资治通鉴》卷二一八）。想当日那个刀钝脖子肥的苦呵！回头再看看今世大运河两岸城乡春天里满街摇头晃脑、高谈无忧、喝茶开悟的闲人肥颈，真个恍如穿越，不免凭空咂摸出些许和谐甜美的现世静好，还有谁会被运河上吹来的风片雨丝惊悚到？只有我这个蛊于历史的人偶发些许无端感喟，或者想起来《静静的顿河》扉页上那段古老的哥萨克民歌——

不是犁头开垦出这沃野千里
开出千里沃野的是战马铁蹄
千里沃野种的是哥萨克的头颅
装扮静静顿河的是年轻寡妇
…………