2 喜剧与悲剧

在柏格森的一篇关于笑的文章中，他认为踩香蕉皮滑倒的笑话很有趣，因为受害者突然之间被迫像机器人一样行动。他写道：

由于缺乏灵活性、心不在焉，以及一种生理上的顽固性：事实上，由于僵硬或动量的原因，当状况发生改变时，肌肉还是会继续进行同之前一样的运动。这是人滑倒的原因，也是人们笑的原因。

他在文章的后面还写道：“可笑的事基本上是那些自动完成的事。”

在我看来，被香蕉皮绊倒的人好笑是因为他输了姿态，且我们不同情他，所以才会觉得好笑。要是我那又老又瞎的可怜的爷爷摔倒了，我会冲上去扶他起来。如果他真的受伤了，我可能会吓坏的。而要是尼克松在白宫的台阶上滑倒，许多人会笑得满地打滚。如果柏格森是对的，那我们就会嘲笑一个溺水的人，盛大的阅兵式也会使人群哄堂大笑。据说有个日本军队集体在足球场上手淫，这是对南京人民的侮辱，我认为这并不好笑。而卓别林被卷入机器中就很有趣，因为他的风格让我们免于同情。

悲剧也遵循着跷跷板原理：它的主题是把高姿态的动物从群体中驱逐出去。超级聪明的狼可能已经发明了这种戏剧形式，而狼一般的俄狄浦斯在任何时候都处于高姿态。即使当他被带入荒野时，他也不会哀号，甚至还会翘起尾巴。如果他以低姿态行动、说话，观众就得不到必要的宣泄。结局就不是悲惨的，而是可怜的。即使是将被处死的犯人也期待有个“好结局”，也就是说，他们会表现出很高的姿态。当刽子手问雷利（Raleigh）是否愿意面对着朝阳时，我仍记得他说的：“如果心是对的，头躺向哪边又有什么关系？”

当一个姿态非常高的人被消灭时，每个人都会感到快乐，因为他们体验到了前进的感觉。这就是为什么悲剧总是与国王和王子有关，为什么我们在表演悲剧时常常使用一种高姿态风格。我曾见过一个误入歧途的浮士德，他在戏的收尾时躺在地板上打滚，这是糟蹋了原诗歌，效果很差。高姿态的动物身上可能会发生可怕的事，他可能会用妻子的胸针戳瞎自己的双眼，但绝不可能接受一个在排序中更低的位置。他必须被驱逐。

悲剧显然与献祭有关。关于献祭有两件事令我印象深刻：一是人群越来越紧张，然后在死亡的瞬间变得放松和快乐；另一点是牺牲者的姿态在献祭之前是被抬高的。选的是最好的山羊，还要给它精心打扮，装饰得非常华丽。一个活人在献祭前可能会得到数月的悉心照料，然后他会穿上美丽的衣服，在盛大仪式的中心排练他的角色。在基督的故事中可以看到这些元素（长袍、荆棘王冠，甚至是“身体”的进食）。献祭者必须被赋予高姿态，否则魔法就不起作用了。