第十一章

这以后，他决定不再曲解斯塔克波尔小姐的话，哪怕这些话带有明显的个人性质，他也不予理会。他认识到，在她看来，人是简单而相似的有机体，但就他自己来说，他太乖悖常情，不能代表一般的人性，因此无权指望与她真正做到融洽无间。他不露声色，把他的决定付诸实行，因此那位年轻女郎发现，在她跟他的接触中，她那种无所畏惧地追根究底的天性，那种表现在一切方面的信心，居然可以通行无阻。在花园山庄，我们已经看到，伊莎贝尔很赏识她，她对自己脑力活动上的自由也很满意，而且在这方面，她觉得伊莎贝尔像姐妹一样关心她，杜歇先生又平易近人，很尊重她，正如她所说，他的高尚态度获得了她的充分肯定。因此她在那里过得非常舒适，美中不足的只是她对那位瘦小的夫人怀有无法克制的疑虑，而且开头就觉得，她又不得不“承认”她是这儿的主妇。但不久她就发现，这是大可不必的，杜歇夫人并不理会斯塔克波尔小姐的行动。她对伊莎贝尔谈到她时，说她是女冒险家和讨厌的东西——女冒险家当然只能给人可怕的感觉。她还为她的外甥女选择这么一位朋友，表示惊讶。不过她立即声明，她知道，伊莎贝尔选择什么朋友是她自己的事，她既不能保证全都喜欢她们，也不要求那位姑娘只选择她喜欢的人。

“亲爱的，如果你只能接触我所喜欢的人，那么你的生活圈子会变得非常狭小，”杜歇夫人坦率地承认，“而且我想，没有一个男人或女人是我非常喜欢，以致想介绍给你的。谈到介绍，那是一件严重的事。我不喜欢斯塔克波尔小姐——她的一切都叫我讨厌。她讲起话来那么响，看起人来一眼不眨的，好像你应该尊重她，却没有尊重她似的。我相信她一辈子都住在公寓宿舍里，这种地方的生活方式和自由散漫的习气使我厌恶。如果你问我，我自己的生活方式是不是就好一些——你无疑是认为很坏的——那我得告诉你，我认为它非常好。斯塔克波尔小姐知道我厌恶公寓文化，但我厌恶它，她便厌恶我，因为她认为这是世界上最高的文化。如果花园山庄是一所公寓，她喜欢它的劲头儿还要大得多。可是对我来说，这么一个人已经够我受的了！因此我们永远说不到一块儿，随你怎么办也没有用。”

杜歇夫人猜想亨利艾塔不赞成她，她算是猜对了，只是她没有找到真正的原因。在斯塔克波尔小姐到达一两天以后，她谈到了那些可恶的美国旅馆，这在《会谈者报》记者那里引起了反批评，因为她在执行职务的过程中，对国内形形色色的客店了解得一清二楚。亨利艾塔发表意见说，美国的旅馆是全世界最好的，杜歇夫人却认为它们是最坏的，现在一想起来还怒不可遏。拉尔夫为了弥补这种裂痕，根据他久经考验的折中态度，指出实际情况是介乎这两个极端之间，她们争论的那类企业应该说是不好不坏。然而他对讨论的这一贡献，却遭到了斯塔克波尔小姐轻蔑的反驳。不好不坏，说得可好！如果它们不是全世界最好的，便是全世界最坏的，美国旅馆不存在不好不坏这回事。

“显然，我们是从不同的观点在看问题，”杜歇夫人说，“我喜欢给人当作个人来对待，你却喜欢给人当作‘他们中的一分子’。”

“我不懂得你的意思，”亨利艾塔回答，“我喜欢给当作一位美国小姐来对待。”

“可怜的美国小姐们！”杜歇夫人大笑着喊了起来，“她们不过是奴隶中的奴隶。”

“她们是自由民的伴侣。”亨利艾塔回答。

“她们是自己仆人——那些爱尔兰使女和黑奴的伴侣。她们分担着这些人的劳动。”

“你把美国家庭中的仆人叫作奴隶吗？”斯塔克波尔小姐问，“如果你用这种态度对待他们，难怪你不喜欢美国了。”

“如果没有好的仆人，你的生活会变得不堪设想，”杜歇夫人平静地说，“在美国他们非常坏，但是在佛罗伦萨，我有五个出色的仆人。”

“我不明白你要五个干什么，”亨利艾塔忍不住提出道，“我想，我不喜欢看到五个人奴颜婢膝地在我身边打转。”

“我就喜欢他们这样，而不是别的样子。”杜歇夫人意味深长地宣称。

“如果我是你的管家，亲爱的，你也许会更加喜欢我吧？”她的丈夫问。

“我想不会，因为你不可能是一个好管家。”

“自由民的伴侣——我喜欢这说法，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫说，“这讲得太好了。”

“我说的自由民，不是指你，先生！”

这就是拉尔夫的赞美换来的唯一报答。斯塔克波尔小姐心里很烦躁，她相信杜歇夫人赏识的那个阶级，便是那不可思议的封建制度残余，因此这种赏识显然含有背叛的意味。这幻觉使她感到窒息，也许正因为这样，她一直闷闷不乐，直到过了几天，她才找了个机会，对伊莎贝尔说：“亲爱的朋友，我对你的忠诚感到怀疑。”

“忠诚？是对你不忠诚，亨利艾塔？”

“不，那也会使我很痛苦，但我指的不是这个。”

“那么，对我的国家不忠诚？”

“我希望永远不致发生这种事。我从利物浦写信给你，说我有一件特别的事要告诉你。可你从没问过我这是什么，是不是你已经猜到了？”

“猜到了什么？一般说，我不喜欢猜测，”伊莎贝尔说，“现在我想起你信里的那句话了，我承认我忘记了。你要告诉我什么呢？”

亨利艾塔有些失望，她那炯炯逼人的目光泄露了这点。“你没有立刻问我，因为你不认为那是很重要的。你变了，你想的是别的事。”

“把你要讲的事告诉我，我可以考虑。”

“你真的会考虑吗？这是我首先要知道的。”

“我很难控制我的思想，不过我会尽量考虑的。”伊莎贝尔说。亨利艾塔凝神看着她，没有作声。这样过了一会儿，伊莎贝尔终于忍耐不住，开口说道：“你是不是要告诉我，你打算结婚？”

“在我没有看到欧洲之前，我不会结婚！”斯塔克波尔小姐回答，接着又道：“你笑什么？我要告诉你的是，戈德伍德先生来了，他是跟我搭同一艘轮船来的。”

“啊！”伊莎贝尔叫了起来。

“你现在的反应倒很快。我跟他谈得很多，他是为你来的。”

“他这么跟你说吗？”

“不，他没告诉我什么，那是我自己猜到的，”亨利艾塔机灵地说，“他很少提到你，但我跟他谈了不少你的事。”

伊莎贝尔沉默了一会儿。听到戈德伍德先生的名字，她的脸有些发白。“你那么做，我非常遗憾。”她终于说道。

“这是我自己高兴做的，他听得那么仔细，这使我很喜欢。对这样的人，我可以讲很久很久。他这么安静，这么认真，把每一句话都听进去了。”

“你讲了我一些什么？”伊莎贝尔问。

“我说，总的说来，你是我所认识的最完美的人。”

“这太糟了。他已经把我想得太好，不应该再火上加油。”

“他需要得到一些鼓励。眼前我还能看到他的脸，他听我讲话时那全神贯注、认真严肃的神情。我从没见过一个丑陋的人会变得这么美好！”

“他是思想太简单，”伊莎贝尔说，“他倒并不怎么难看。”

“崇高的感情总是最简单的。”

“那不是崇高的感情，我相信那不是。”

“你别说得那么肯定。”

伊莎贝尔露出一丝苦笑，“我还是跟戈德伍德先生本人谈的好！”

“他马上会给你一个机会的，”亨利艾塔说。她讲得似乎蛮有把握，但是伊莎贝尔没有回答什么。“他会发现你变了，”亨利艾塔继续道，“新的环境对你发生了影响。”

“很可能。一切都在影响我。”

“一切，除了戈德伍德先生！”斯塔克波尔小姐喊道，发出了有些刺耳的笑声。

伊莎贝尔听了这话甚至没笑一下，过了一会儿才说道：“是他要你来跟我谈的吗？”

“他没有正式提过。但是他的眼神，还有他跟我告别时的握手，都说明他希望我这么做。”

“谢谢你对我这么热心。”于是伊莎贝尔转过身去，她打算走开。

“是的，你变了，你在这儿有了新的想法。”她的朋友继续道。

“但愿如此，”伊莎贝尔说，“一个人应该尽可能获得更多的新思想。”

“是的，但是它们不应该干扰旧的，只要这些旧的是对的。”

伊莎贝尔又转过身来，“如果你是说我对戈德伍德先生有过什么想法……”说到这里，她打住了，她看到亨利艾塔那双毫不宽容的眼睛在逼视着她。

“亲爱的孩子，你当然向他表示过好感。”

伊莎贝尔有一刹那好像预备否认这种指责，但她没有这么做，却立即答道：“很对，我向他表示过好感。”然后她问她的朋友，戈德伍德先生打算怎么办。这只是在好奇心的驱使下问的，因为她并不想讨论这件事，而且她觉得，亨利艾塔的态度不够体贴。

“我问过他，他说他没有什么打算，”斯塔克波尔小姐回答，“但我不相信这话，他不是一个没有打算的人。他是一个勇敢的活动家。不论他遇到什么，他都会有所行动，而且他所做的一切始终是正确的。”

“我也相信这点，”伊莎贝尔说。亨利艾塔可能不够体贴，但是她这一番热情的话，还是感动了那位姑娘。

“我看你对他并不是无动于衷的！”亨利艾塔说。

“他所做的一切始终是正确的，”伊莎贝尔重复道，“一个人既然这样永远不会错误，那么别人觉得他怎样，这对他又有什么关系？”

“对他可能没有意义，但对这个人自己是有意义的。”

“对我有什么意义，这不是我们现在讨论的问题。”伊莎贝尔说，勉强笑了笑。

这时她的朋友是严峻的。“好吧，我不管这些，你是变了。你不再是不多几个星期以前的女孩子，戈德伍德先生会看到的。他随时可能来拜访你。”

“到时候我希望他恨我。”伊莎贝尔说。

“我相信你希望这样，我也同样相信，他可能会这样。”

对这些话，我们的女主人公没有回答什么。亨利艾塔的通知，说卡斯帕·戈德伍德可能到花园山庄来，这使伊莎贝尔有些惊慌。不过，她竭力使自己相信，这事是不可能的，后来她又把她的怀疑讲给她的朋友听。尽管这样，在未来的四十八小时中，她还是随时准备听到仆人通报那个年轻人的到来。这种情绪压在她的心上，使她觉得空气闷热，似乎天气就要变了。自从伊莎贝尔来到花园山庄以后，从社会意义上说的天气一直温和宜人，因此任何改变只能是变坏。然而到第二天，她的忧虑终于消除了。她在亲切的本奇的陪同下走进花园，漫无目标和毫不停留地溜达了一会儿之后，坐在园子里的一张长凳上。这是在一棵枝叶扶疏的山毛榉树下，可以遥望住宅。她穿着洁白的衣服，系着乌黑的缎带，在摇曳不定的阴影中，显得那么楚楚动人，悠闲自得。她为了解闷，跟小狗聊了一会儿。自从她和她的表兄共同享有对它的所有权之后，这种权利一直行使得尽可能不偏不倚——主要看本奇那有些反复无常、变化多端的好感倾向哪一边。但是现在她第一次发觉，本奇的智力毕竟有限，尽管以前她总认为它是无限的。这样，她终于觉得不如读书的好，以前，每逢她心情烦躁的时候，依靠一本心爱的书，就能把意识的活动纳入纯理性的轨道。然而近来，不可否认，文学似乎已失去了魅力，尽管她一再提醒自己，一般士绅人家的藏书，她姨父的图书室里无不具备，她还是安坐不动，空着双手，眼睛注视着那片阴凉碧绿的草坪。她的沉思立刻给一个仆人的到来打断了，他递给她一封信。信上有伦敦的邮戳，那笔迹是她所熟悉的——她本来在想着这个人，现在随着这信，写信人的声音或容貌又栩栩如生地来到了她眼前。信并不长，可以全文抄录如下；

　　亲爱的阿切尔小姐：

我不知道你有没有听说我已来到英国，但即使你不知道，你也不至于感到吃惊。你会记得，三个月以前，你在奥尔巴尼拒绝我的时候，我并没有接受它。我提出了异议。你实际上好像接受了我的意见，承认我可以保留我的权利。那次我来看你，是希望你让我用我的信念来说服你，我对这抱有希望，我的理由是充足的。但是你使这种希望破灭了，那时我发现你变了，而你不能向我解释这种变化的理由。你承认，你没有理由可讲，这是你作的唯一让步，但那是毫无价值的，因为这不符合你的性格。是的，你不是，而且永远不是一个随心所欲、反复无常的人。因此我相信，你会让我再见你一次。你告诉我，你并不觉得我讨厌，我相信这话，因为我看不出我怎么会那样。我会永远想念你，我决不会想念任何别人。我到英国来只是因为你在这里。你走后，我没法再在国内待下去，我讨厌那个国家，因为你不在那里。如果说我现在喜欢这个国家，那纯粹是因为你在这儿。我从前也到过英国，但我从没对它发生好感。我能来跟你谈半个钟头吗？这是我现在最热烈的愿望。

你的忠实的朋友

卡斯帕·戈德伍德

伊莎贝尔读着戈德伍德的信，读得非常认真，以致没有发觉柔软的草地上越来越近的脚步声。然而在她抬起头来，机械地把信折好的时候，她看到沃伯顿勋爵站在她的面前。