第八章

由于她爱好富有浪漫色彩的景物，沃伯顿勋爵表示，希望她哪一天去参观一下他的房子，那是一幢瑰丽多彩的古雅建筑物。他说服杜歇夫人，请她带她的外甥女前往洛克雷。拉尔夫声称，如果父亲那里他走得开，他愿意陪她们前去。沃伯顿勋爵向我们的女主人公保证，这几天他的两个妹妹会来拜访她。他的妹妹们的情形她知道一些，因为他在花园山庄跟她一起谈天的时候，她问过他许多关于他的家庭的事。伊莎贝尔一旦发生兴趣，就会提出大量问题，而且她的朋友非常健谈，不论她问什么，都能得到详尽无遗的回答。他告诉她，他一共有四个姐妹，两个弟兄，但他的双亲已经故世。那些兄弟姐妹都很好，“当然，并不特别聪明，”他说，“但是单纯正直，和蔼可亲。”他希望阿切尔小姐能够认识他们。一个兄弟在教会做事，是他们居住的洛克雷教区的牧师，这是一个相当大的教区，工作繁重，他为人极好，尽管在一切可以想象的问题上，他们的看法都不一致。接着，沃伯顿勋爵提到了他兄弟的一些观点，那是伊莎贝尔常常听人谈到的，她觉得持有这种观点的人在人类中占有相当大的一部分。确实，其中许多看法，她认为自己也是有的，但是他告诉她，她完全错了，这其实是不可能的，毫无疑问，她只是以为自己有这些看法，但她可以相信，只要她好好想一想，她就会发现它们毫无意义。她回答他，其中有一些问题她已经仔细思考过了，于是他宣称，她只是又一次证实了那个常常使他吃惊的事实，即在世界上所有的人中，美国人是最迷信自己的。他们是托利党人中的死硬派，顽固分子，每一个人都是，没有一个保守派比美国的保守派更保守。她的姨父和表兄就是这点的证明，他们的许多观点，中世纪色彩最浓厚。他们有一些思想，是今天的英国人都不好意思承认的。而且，勋爵笑着说，他们居然大言不惭，自称他们对这个可怜又可爱、古老而迟钝的英国的需要和危险，比他更了解，可他生于斯，长于斯，还拥有着它相当一部分土地——这更使他感到惭愧！从这一切话中，伊莎贝尔不难看出，沃伯顿勋爵是一个最新型的贵族，一个改革家，激进分子，一切古老生活方式的蔑视者。他的另一个兄弟是在军队里，驻在印度。他放荡不羁，头脑顽固，至今一无作为，唯一的成绩就是欠了不少债，让沃伯顿去还债——一位长兄享有的最美好的特权之一。“我不想再给他还债了，”沃伯顿说，“他过得比我阔绰得多，生活奢华，闻所未闻，还自以为是比我好得多的一个绅士呢。我是个彻底的激进派，我主张一律平等，我并不要求超过我的弟兄们。”他的四个姐妹中的两个，第二个和第四个，已经结婚，其中一个，据说情况不坏，另一个只是平平而已。大的那个的丈夫海考克勋爵，为人很不错，但不幸也是个死硬的托利党人，至于他的妻子，正如英国的一切贤妻良母一样，比她的丈夫有过之而无不及。另一个嫁了诺福克郡的一位小地主，结婚没多久，已生了五个孩子。这一切，还有其他许多情况，沃伯顿勋爵都讲给这位美国少女听了，还不厌其烦地作了许多说明，让她了解英国生活的各种特点。他说话爽直，毫无保留，仿佛不愿让她自己的经验或想象有活动的余地，这一切往往使伊莎贝尔觉得很有趣。她说：“他以为我是一个野人，从没见过叉子和汤匙呢。”她为了取乐，常常问他一些天真的问题，让他郑重其事地回答。等他中计以后，她却说道：“可惜你不能看到我身上涂着油彩、头上戴着羽毛的样子，要是我知道你对可怜的野人这么和气，我一定把民族服装带来啦！”沃伯顿勋爵游历过美国各地，对那里的一切比伊莎贝尔了解得多得多。他甚至承认，美国是世界上最可爱的国家，但是他对它的回忆似乎表明，居住在英国的美国人对许多事还不理解，得由别人向他们作解释。“要是我在美国时有你向我作解释，那就好啦！”他说，“我对你的国家有许多事不能理解，我确实感到惊异，糟糕的是那些解释只是使我更加糊涂。说真的，我觉得他们常常故意在作弄我，那里的人很会干这一手。不过我的解释，你完全可以放心，我对你讲的话是错不了的。”确实，有一点至少是错不了的，那就是他很聪明，见多识广，对世界几乎了如指掌。他讲话娓娓动听，引人入胜，但伊莎贝尔感到，他这么做不是为了卖弄自己；虽然他条件很好，而且正如伊莎贝尔所说的，前途无量，可是他尽可能不在这方面大事夸耀。他享有生活中最美好的事物，它们却没有使他踌躇满志，忘乎所以。他的气质是由丰富的阅历——而且那是不费一点力气得来的！——和谦逊组成的，这种谦逊有时带有几分孩子气，显得甜蜜而清新可爱，给人以一种品尝美味的愉快感觉，它并不因为带有自觉的仁慈因素而有所逊色。

沃伯顿勋爵走后，伊莎贝尔对拉尔夫说：“我非常喜欢你那位英国绅士的标本。”

“我也喜欢他——我相当爱他，”拉尔夫说，“但是我更可怜他。”

伊莎贝尔斜过眼去瞟了他一眼。“奇怪，我倒觉得他唯一的缺点是叫人没法可怜他。他似乎一切都有，一切都知道，一切都顺顺当当的。”

“唉，他的情况并不好。”拉尔夫坚持道。

“也许你是指他的身体吧？”

“不是，说到身体，他强壮得叫人眼红呢。我是说他有很高的地位，可是完全不当它一回事。他不能认真对待自己。”

“他是把人生看作一场游戏？”

“情况比这坏得多。他把自己看作一种负担——一场噩梦。”

“也许情况确实这样。”伊莎贝尔说。

“也许是的，不过总的说来，我不这么看。但即使那样，还有什么比自己感觉到、意识到生活是一场噩梦更可怜呢？他觉得，这是别人强加给他的，根扎的很深，他为这种不公平的待遇感到痛苦。至于我，如果我是他，我会变得像一尊神像那么庄严肃穆。他的地位使我向往。试想，崇高的责任，大量的机会，普遍的尊敬，无限的财富，显赫的权力，以及在一个伟大国家的公共事务中天然要承担的义务。可是他把一切都搞糟了，他自己，他的地位，他的权力，以及世上的其他一切，无不如此。他是这个危机时代的牺牲品，他已经不再相信自己，他也不知道应该相信什么。我想提醒他（因为如果我是他，我很清楚我应该相信什么），但他说我是顽固不化的大少爷。我相信，他真的认为我是不可救药的庸人，他说我不懂得我的时代。其实我比他更了解它，他既不能把自己当作讨厌的东西加以消灭，又不能把自己当作合理的东西加以保护。”

“我看他不像一个意志消沉的人。”伊莎贝尔说。

“也许不，但是作为一个具有许多高雅趣味的人，我认为他往往会有不愉快的时候。但怎么能说，一个人有了这么广阔的前途，就不会痛苦呢？何况我相信他是痛苦的。”

“我不相信。”伊莎贝尔说。

“好吧，”她的表兄回答，“如果他现在不是，以后一定会！”

下午，她在草坪上跟姨父消磨了一个钟头。老人坐着，照例用围巾盖着腿，手里拿着一大杯冲淡的茶。在谈话中间，他问她对最近这位客人有什么感想。

伊莎贝尔是心直口快的。“我觉得他很可爱。”

“他是一个不错的人，”杜歇先生说，“但我劝你不要去爱他。”

“那么我一定不爱他。我不得到您的同意，决不爱任何人。再说，”伊莎贝尔接着道，“表哥向我介绍的沃伯顿勋爵的状况，并不叫人喜欢。”

“哦，是吗？我不知道他说了些什么，但你得记住，拉尔夫反正是要说些什么的。”

“他认为他的朋友思想太偏激——或者还不够偏激！我弄不清究竟是什么意思。”伊莎贝尔说。

老人慢慢摇了摇头，露出一丝微笑，放下了茶杯。“我也不清楚。他走得太远，但也很可能还不够远。他好像要把许多东西统统消灭，可是他自己却想留下。我想，那是很自然的，只是这未免不太彻底。”

“不过我希望他能留下，”伊莎贝尔说，“如果他也跟着消灭了，他的朋友们一定会想念他，觉得怪伤心的。”

“得啦，”老人说，“我猜他会留下，免得他的朋友们太伤心的。我在花园山庄当然也会非常想念他。他每次来说说笑笑，我总觉得很有趣，我想他也觉得很有趣。在社交界有不少人喜欢他，这些人现在都很出风头。我不知道他们想干什么——也许是想发动一场革命吧。不管怎样，我希望他们迟一点搞，至少等我死了再搞。你瞧，他们要推翻一切，但我在这儿是一个相当大的地主呢，我可不想给推翻。要是我早知道他们要这么干，我就不过来啦，”杜歇先生说了下去，越说越高兴。“我到这儿来是因为我觉得英国是一个安全的国家。如果他们大刀阔斧地推行改革，我得说这是一个大骗局，到那时一定会有不少人感到失望。”

“噢，我倒希望他们真的掀起一场革命呢！”伊莎贝尔叫道，“我愿意见到一场革命。”

“让我想一想，”姨父故意带点幽默地说，“我忘记你是站在新的一边还是站在旧的一边了。我听到你的观点前后正好相反。”

“我两边都拥护。我想我什么都有一点。在革命中，在它如火如荼展开之后，我想我会成为坚定傲慢的保皇派。但目前人们大多同情他们，他们有的是大显身手的机会，我是说他们可以干得很出色。”

“我不明白，你所谓干得很出色是什么意思，我觉得你才会干得很出色呢，亲爱的。”

“啊，您太好啦，可惜我不能相信这话！”姑娘打岔道。

“不过说到底，目前你恐怕还没有福气在这儿光荣地走上断头台呢，”杜歇先生说下去，“如果你想看到大革命，你还得在这儿待很长一个时期。你瞧吧，到了关键时刻，他们就不愿你把他们的话当真啦。”

“您讲的是谁？”

“就是沃伯顿勋爵和他那些同伙——上层阶级的激进分子。当然，我只是凭我的印象知道这点。他们大谈改革，可是我不相信他们真的打算实行。你和我，自然，我们知道生活在民主制度下是怎么回事，我一向认为这是很舒服的，但那是因为我一开始就习惯了。再说，我不是一个勋爵，你是一位小姐，亲爱的，但我不是勋爵。至于这儿的人，我不认为它会合他们的口味。可这是每时每刻都要接触到的事啊，我不相信，他们大多数人会觉得它跟他们已经得到的东西一样可爱。当然，如果他们想试一下，那是他们的事，但我希望他们适可而止。”

“您以为他们不是出于真心吗？”伊莎贝尔问。

“不，他们希望相信自己是诚心诚意的，”杜歇先生承认，“不过据我看，他们大多只停留在理论上。他们的激进观点是一种娱乐，他们必须有一些娱乐，也许他们的胃口比较粗野。你看到，他们是非常奢侈的，这些进步思想差不多是他们最大的奢侈品。它们既使他们觉得自己道德高尚，又不损害他们的地位。他们对自己的地位考虑得很多，如果有谁要你相信他不是那样，你别理睬他，因为如果你信以为真，你非上当不可。”

他娓娓而谈，声调铿锵有力，伊莎贝尔听得十分仔细，虽然她并不了解英国的贵族，但是她觉得，姨父的这些议论跟她对人性的一般印象是符合的。不过她还是情不自禁地要为沃伯顿勋爵讲几句话。“我不相信沃伯顿勋爵是骗子，”她说，“我不管别人怎么样，但我愿意看到沃伯顿勋爵经得起事实的检验。”

“上帝保佑，但愿我的朋友们不致跟我为难吧！”杜歇先生回答，“沃伯顿勋爵是一个非常和蔼可亲的年轻人——一个很出色的年轻人。他一年有十万英镑收入。在这小岛上，他拥有五万五千亩土地，还有其他许多东西。他有六七幢房子可以居住。他在议会天然占有一席位置，就像我在我的饭桌上天然占有一席位置一样。他有非常高雅的修养——爱好文学，艺术，科学，还有年轻漂亮的女人。但最高雅的还是他那些新鲜观点。它们给他提供了很大的乐趣——也许超过了其他一切，除了年轻的女人。他那边的那幢老房子——它叫什么来着？洛克雷？——是非常迷人的，但是我认为它不如这幢房子好。不过那没关系，他还有不少别的房子。他的观点据我看来，对什么人也没有害处，对他自己当然也没有。万一发生革命的话，他不必担忧，他们不会难为他，不会触动他一根毫毛，他是很得人心的。”

“那么，即使他愿意杀身成仁，也办不到了！”伊莎贝尔叹了口气，“他的处境实在太可怜了。”

“他永远不会成为受难者，除非你使他落到这个地步。”老人说。

伊莎贝尔摇了摇头。她一边摇头，一边露出一丝伤心的神色，那样子也许有些可笑。“我永远不会使任何人受苦的。”

“我希望你永远不会。”

“我希望不会。那么您不像拉尔夫那样可怜沃伯顿勋爵？”

姨父看了她一眼，目光显得和蔼而犀利。“不，归根结底我还是同情他的！”