【纵有欢肠已成冰】

早期卢照邻的诗还是不错的，虽感时伤世，微有忧悒，仍是刚健清丽的底子。譬如那首并不著名的《首春贻京邑文士》：

寂寂罢将迎，门无车马声。

横琴答山水，披卷阅公卿。

忽闻岁云晏，倚仗出帘楹。

寒辞杨柳陌，春满凤皇城。

梅花扶院吐，兰叶绕阶生。

览镜改容色，藏书留姓名。

时来不假问，生死任交情。

——《首春贻京邑文士》

时有清欢，亦有澄怀，这首写给友人的诗，他写得真是风骨皎然，令人回味再三。至于他诗集中“山水弹琴尽，风花酌酒频”，“唯余诗酒意，当了一生中”，“人歌小岁酒，花舞大唐春”等句也叫人叹赏，不似后来的幽恨饮泣，满纸伤怀。

许是在狱中受了刺激，出狱后不久，卢照邻就患上了风疾（风痹症），先是一臂废掉，后来一条腿也瘫痪。以前邓王夸卢照邻是司马相如，这下真是好的不灵坏的灵。司马相如好歹风光了前半生，老来才得了糖尿病（这在古代几乎是不治之症，很痛苦），卢照邻却是将将到中年就得了风疾，半身不遂。

他身边没有自带嫁妆赶到指定地点的白富美卓文君，却有和司马相如一样难言的病痛，痛苦更甚于司马相如。

后来的际遇，就如他在《行路难》里所叹的：“一朝零落无人问，万古摧残君讵知。人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。”卢照邻患病之后，不能再当官。丢失了卑微的官位，没有了俸禄，断绝了经济来源，又要求医问药，艰窘可想而知。

为了治病，他写信遍求亲朋旧友、朝中权贵。《与洛阳名流朝士乞药直书》中言：“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一。”说是如有丹药相赠再好不过，又说如果没有丹砂可赠，赠若干医药钱亦可，“无者各乞一二两药直，是庶几也”。一代才子，沦落到要广而告之、接受爱心捐助的地步，也是含悲忍辱，万般无奈。

那封《寄裴舍人遗衣药直书》读来更是字字血泪：“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。”

他写得平静似水，却痛入肺腑。本来家境就一般，为医病更是倾家荡产，这种处境真是古今皆同。

雪上加霜的是，他误信人言，服食丹药中毒，导致病情加重，从此更加痛不欲生。

很多诗人惨，我都没觉得真惨，卢照邻我是真心觉得他惨。每每想到他，我都会想到苏曼殊那句“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”。

当一个人，日常的行动都需要人扶助，身有无穷苦痛，每一分钟都是周而复始的折磨。成为一个废人，活着只是挨日子，这样的痛苦和绝望，又岂是一般人可以想象？

健康的人，往往不会觉得健康的好处，只有身在病痛中的人，才知道无病无灾是多大的福气。与生俱来的幸福，往往视作理所当然。

少时看亦舒的《喜宝》有句话，我记忆犹新：“我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。我其实并不贫乏。”