第1章 无忧的童年
“丰儿，再不起床上学可要迟到了，快点。”这是妈妈第三次喊了。
林小丰每天早上总是睡不醒。奶奶说这是胎里困，说丰儿妈在怀他时就总是犯困，有一分钟的空都要打个盹。
妈妈则说是生物钟颠倒了。生下丰儿后工作忙没时间带，交给了奶奶带回农村养，奶奶早晨起来既要去田里做一会农活，还要回来准备家人的早饭，林小丰一个人被扔在床上，每天睡到十点多，所以才落下个睡懒觉的毛病。
既然是大人犯下的错，也怪不得孩子，所以林小丰心安理得的每天照样呼呼大睡，直到实在捱不过去才懒懒的起来。
妈妈喊他起床总是会提前半小时，然后每十分钟喊一次，并且一次比一次喊的声音要大。
林小丰十分不情愿的抬起头，扭过身看了看窗外，天空阴沉沉的，撕棉扯絮般的飘着大片的雪花，心里一松，又躺了下来：“妈妈，下大雪了，怎么上学？”
“雪又不隔人，学校也没放假，快起快起，人家都走了。”妈妈急吼。
林小丰万般无奈的再次抬起头，把身子往上耸了耸，靠在床头又眯了一分钟。在妈妈的再次吼声中，终于完成了艰难的起床任务。
抬眼看了看墙上的挂钟，离上课还有十五分钟，这几乎就是路上的时间。林小丰胡乱用牙刷在嘴里捣了两下，抹了一把脸，拎起书包，从餐桌上抓起一个包子，急冲出门。
“喝点粥……”。
“咣当”一声，房门把妈妈没说完的话关在了屋内。
路上没看到一个上学的同学，别人早就到校了。对林小丰来说，这一切早就习以为常。迎着漫天的大雪，林小丰边吃包子边跌跌滑滑的向前奔，几乎踩着上课铃走进教室，鼻子耳朵脸蛋冻的通红，头发眉毛睫毛上结了一层霜，像个须发皆白的老头。看着他的狼狈样教室里发出一阵哄笑声。
班主任蒋老师嘴里叨着劣质烟卷，边笑边从口袋里掏出手帕递了过去：“快擦擦，看你这熊样。”
林小丰接过手帕，刚要擦，忽然闻到有一股馊味，于是抬起胳膊用袖口在脸上抹了一把，把手帕还给了老师。
教室里没有火炉，清冷清冷的，五十多个同学全靠自身散发的体温互相取暖。
开始上课了，班上只有三分之一的学生在听课，其他同学有的和邻座窃窃私语，有的望着窗外飘舞的雪花发呆，还有的趴在桌上补早觉。蒋老师若无其事的在讲台上讲着课，就像没看到下面一样，过一会便从口袋里摸出一颗烟卷，用手捏两下，熟练的接上烟头。有同学说他一天只用一根火柴点烟就够了。
林小丰个子小，坐在第一排靠门的地方。这一届的学生特别多，每个班最少都有六十多人。学生多，教室小，第一排被挤到了讲台前，坐两边的孩子从侧面看黑板会反光，看不清上面写的什么。林小丰不用看黑板，蒋老师教的东西妈妈早就教过了。他把注意力放在了门前地面上自己刻的几道痕迹上。每当太阳的光线射进教室里，门框的阴影与刻痕重合，就该下课了，当与最后一道刻痕重合便是放学了。这是林小丰刚开学时花了一周时间不停的观察和修改才刻下的，非常准确。可惜今天没有阳光射进来，不知道什么时候才能下课。
百无聊赖的望着外面漫天飞舞的雪花，林小丰想，现在要是有本小说看多好啊，一节课不知不觉就过去了。林小丰特别喜欢看小说，尽管还有不少字不认识，但是没关系，跳过去读就行了。读小说就像看电影一样，一幅幅画面不停的在脑子里闪过，许多没听过没见过的事书里都有，新鲜刺激。那个时候能得到的小说很少，以至于每次拿到一本新书林小丰都会如获至宝，什么事都置于脑后，一口气读完。
“叮铃……”下课铃响了，林小丰从冥想中抬起头来，蒋老师夹着课本打开教室门缩着头钻进风雪中，急匆匆的走了，教师办公室有烤火炉，他一定是冻坏了。教室里立刻响起“咚咚咚”的声音，全班同学一起跺起脚来，一节课下来，脚都冻麻了。
育红小学的教室都是平房，出了门就是操场。外面还在飘着大片的雪花，坐在最后一排的牛大夯第一个冲了出去，几个高个子的同学也跟着冲出了教室。
下了一夜的雪积的很厚，没到了腿肚子。就算摔倒也不会疼。胆子特别大的牛大夯双臂向两侧伸直，身体直挺挺的扑在雪地里，爬起来后地上留下一个“大”字。几个同学跟着他学了起来，印下一个又一个“大”字。不一会，全班的同学都跑了出去，在雪地里疯了起来。
班长陈苏安用双手握出一个小小的雪蛋，放在地上一点点滚动，不大会功夫便滚成篮球一般大，再过会，一个人已经滚不动。几个同学跑了过来跟他一起用力在雪球后边推，围着操场转了小半圈，一人多高的雪球就滚成了。
更多的孩子在打雪仗。一朵朵雪花不时的开在孩子们的身上。牛大夯偷偷跑过来，捏了个雪蛋，趁着林小丰不注意，从衣领处塞进他的脖子里。林小丰急急忙忙地把束在裤腰里的内衣拽出来，让雪蛋从下面滑出去，如果在背上融化就完蛋了。
课间休息时间很短，上课铃很快响起，操场上又恢复了平静。林小丰回到座位上，身上热腾腾的，特别是握过雪的双手，又热又胀，他想起妈妈说过的话，冬天要是感到冷的时候用雪擦擦手就好了，果然如此。教室里充满了叽叽喳喳的声音，同学们意犹未尽，像是归林的小鸟一样雀跃不已，老师用黑板擦在讲台上拍了好几次才慢慢静了下来。
玩的开心，上午四节课过的很快，不一会就到中午放学的时候了。操场上布满了大大小小的雪球，有的雪球被女孩子改造成了洋娃娃，配上红墨水染成的帽子、围巾。有的雪球被调皮的男孩子做成了鬼怪，墨水瓶底的眼睛、红墨水的舌头、枯草的头发……
林小丰、牛大夯和陈苏安都住在县委宿舍大院，中午放学三人结伴回家。林小丰家住大院最后一排的筒子房里，牛大夯家住在大院左侧第一排平房，陈苏安家则是个小独院，在大院最右侧的角落里，据说他爸爸是革委会主任。
进了大院，三人分手后，林小丰走到筒子房门口，发现正对着大门停了一辆卡车，有人正在从车上往下搬家具，原来又来了新住户。林小丰绕过车厢正要进门，驾驶室的侧门突然打开，林小丰下意识的后退了一步，头一下撞到了大门的立柱上，“哎哟”林小丰捂住头叫了一声。
“对不起，对不起，我不是故意的”。一个弱弱的声音传来。从车上跳下一个小姑娘，年纪和自己相仿，戴着黄色的小绒帽，围着一条黄色的围巾，红色过膝的长大衣下穿着黑色绒边的皮鞋，看上去像个洋娃娃一样。
“你没事吧？”小姑娘扑闪着一双大眼睛，站在林小丰面前一付担心的样子。
“没，没事……”林小丰不知怎的心里忽然一阵慌乱，他被这个漂亮的女孩惊到了。
“楠儿，怎么这么不小心，是不是撞到小朋友了。”一个瘦瘦高高的男人抱着厚厚的一摞书从车后走了过来。
“我没事。”林小丰说完，一溜烟的跑了，无意中瞄见那个男人怀中抱着的书里竟然有一本《安徒生童话》。
妈妈已经做好了午饭，林小丰囫囵吞枣的吃着，脑子里却不停的闪过《安徒生童话》和小女孩的面孔。
下雪的日子总是很少，伸不开手脚的寒冬还是占据了大部分的时间，万木萧条，百草枯黄，上学的日子漫长而无趣。所有的课程中，林小丰最讨厌的是算术，尤其讨厌应用题，每当出现“第一辆车先出发第二辆车再出发，先出发的开的慢后出发的开的快，问多长时间后第二辆车才能追上第一辆车”这样的算术题时，林小丰一点辙都没有，心中恨道，追什么追，各人开各人的不好吗。算术题做不对自然要挨妈妈的骂，这时的林小丰觉着人生简直没有一点乐趣。
好在天无绝人之路，寒假像个裹着小脚的老太太，终于蹒跚着走来了，小城里的鞭炮声此起彼伏，年味越来越浓，林小丰最快乐的时光也随之到来。白天，妈妈去上班，林小丰便和院子里的小伙伴疯了起来，一起捉迷藏、推铁环、拍烟盒……玩的昏天黑地，恣肆的挥撒着时光。女孩子们则会聚在一起跳绳、跳皮筋、跳房子……原本清静的宿舍大院充满了孩子们的欢声笑语。
院子里的孩子王是牛大夯，人如其名，长的非常壮实。他爸爸在革委会开吉普车，全县只有这一辆小车，牛大夯的爸爸高兴时便会拉着全院的孩子，挤满满一车去街上兜风。牛大夯自豪的说，谁不跟他好，就别想坐爸爸的车。
牛大夯总是想着法子的淘，而且胆子也特别大。大院的西侧是医院，中间有个小门相通。捉迷藏谁也找不到牛大夯，他往往会躲进太平间停尸床的下面。
大院中间的十字路口，是前后几排宿舍通行的必经之地。牛大夯带着一帮孩子学着《地雷战》的战法，在路口处把路边的地面挖松，灌上水和成稀泥，埋进炮仗，点燃后躲藏起来，爆炸后泥巴横飞，路边的墙壁上溅的到处都是。一次，牛大夯和孩子们又故伎重演，点燃炮仗后刚刚散开，一个大人从路口的拐角处走了出来……
结果可想而知，牛大夯挨了他爸爸一顿饱揍，据说棍子都打折了，可他第二天一瘸一拐的依然出现在孩子们面前。
陈苏安从来不跟院里其他的小孩子一起玩，他只爱读书，学习成绩特别好，语文、算术每次都考一百分。
小城里的鞭炮声越来越密，年也越来越近了。奶奶被爸爸从农村老家接了过来。
傍晚，林小丰在外面疯完，回到家门口，房间里飘出一阵阵饭菜的香味。推门一看，爸爸系着围裙正在厨房里忙活着，奶奶在一旁帮忙，妈妈端着盘子往桌子上摆菜。爸爸长期不在家，一年难得回来几趟，听妈妈影影绰绰的讲过，爸爸去了一个叫五七干校的地方。林小丰很怵爸爸，因为调皮，从小没少挨爸爸的打。
“小丰，今晚爸爸请了几个朋友吃饭，给你炒了两个菜去里间吃，吃完先做作业，好不好？”
虽说是商量的语气，但林小丰知道这就是命令。妈妈在公安局上班，平时很忙，娘俩在家只炒一个菜下饭。今天好不容易改善一下伙食，却只能看不能吃。望着满桌的菜肴，林小丰咽了咽口水，不情愿的走进里间。
爸爸的朋友们陆陆续续的来了，林小丰发现新搬来的那个瘦瘦高高的叔叔也在。里间门没关严，林小丰隐隐约约的能听到外面的声音。原来，瘦高的叔叔姓胡，从BJ下放来的，也在五七干校劳动。林小丰边吃边听，他想知道胡叔叔有什么故事，可是胡叔叔始终没有出声。不一会，林小丰吃完了饭，一阵困意袭来，趴在桌上昏昏睡去……
大年初一，天刚蒙蒙亮，小城就在震耳欲聋的鞭炮声中沸腾起来。放鞭炮、下饺子、拜年三步曲一样也不能少。吃过饺子后，林小丰跟着爸妈出门，一家家的拜年。第四家便是胡叔叔家。
“新年好，给您拜年了。”爸爸跟胡叔叔站在门口亲热的互相招呼着。
“这是小丰？来来，快进屋吃糖。”胡叔叔笑着拍了拍林小丰的头，扭头向着房间里叫道：“楠儿，来招呼一下小朋友。”
女孩儿和她妈妈闻声走了出来。
“哟，看这小伙子，长的多清秀。”楠楠妈抚摸着林小丰的头夸到。
“这是你们家女儿？叫什么名字？在哪儿上学？这么漂亮。”小丰妈由衷的赞叹。
“叫胡书楠，还没顾上安排她上学的事，现在学校这个样子也学不到什么，寒假后再去吧。”楠楠妈笑着说。
“叔叔阿姨新年好，小丰新年好。”胡书楠眨着一双会说话的大眼睛，笑盈盈的看着林小丰，大大方方的招呼着。
林小丰的脸“腾”的红了，叽咕了一句“你好，叔叔阿姨好。”
“快进来，进来坐。”楠楠妈把林小丰一家让进房间，顺手从桌上的盘子里抓了一把糖塞给林小丰。林小丰推让不过，捏了一颗放在手里，扭头向房间里打量着。
这是个两居室，外面一间房看来是胡书楠住的，一张小床靠在墙边，床的一头是窗，另一头是个高高的书柜。林小丰看到那本《安徒生童话》静静的立在书柜里，不由自主的走了过去。
“喜欢看书？”胡书楠看到林小丰走到书柜边，便跟过去问道。
林小丰点了点头。
“上面是爸爸和妈妈的，下面两层是我的。有你喜欢的书吗？”
林小丰目光扫了一眼，有好多自己没看过，他挠了挠头，犹豫了一下，指了指《安徒生童话》，腼腆的说：“这本书能借我看看吗？”
“当然可以。”胡书楠欢快的说。“这是我最喜欢的一本书了，你可别弄丢了。”边说边把书抽出来郑重的交到林小丰手里。
林小丰接过书，门口传来一阵嘈杂声，又有邻居进来拜年了。有了书其他的一切都可以放下，林小丰趁着爸妈跟其他邻居打招呼的功夫，扭头跑回家中，钻进被窝，打开了书本。
爸爸过完年没多久就回到那个叫五七干校的地方去了，妈妈还是像平时一样忙，家中大部分时间就林小丰一人。没人催着做作业，每天都在如饥似渴的读小说。林小丰看书是囫囵吞枣食而不知其味，一本书两天的时间就看完了，然后再跑去找胡书楠换书。
胡书楠也是一人在家。因为借书与还书的缘故，两人渐渐熟悉起来。林小丰奇怪的发现，随着时间的推移，借书还书的过程比读书更能吸引他，跟胡书楠单独在一起的时候感觉特别舒服。她说话的声音像琴声一样悦耳，长长的睫毛，大大的眼睛，目光像水一样温柔，身上总是散发着一种淡淡的香味。更重要的是胡书楠比他读的书要多很多，并且能简明扼要的把故事情节复述出来，不像林小丰，书读完就丢在一边，故事梗概一问三不知。
胡书楠也很喜欢跟林小丰做朋友，在他跟前话就会很多。闲谈中林小丰了解到，她从小生活在BJ的一个部队大院里，爸爸在部队工作，妈妈是医生，还有一个哥哥，比她大很多，入伍去了部队。
每当胡书楠叽叽喳喳的说个不停时，林小丰就会安静的坐在那里听，从不插话，目光尽量不去和她对视，却又忍不住的偷看她几眼，偶尔一次的目光相遇，心里会怦怦的跳个不停。这种感觉奇怪极了，以前从来没有过。这个寒假过的莫名的快，借完胡书楠书柜中最后一本书时，学校开学了。
开学第一天清晨，当林小丰像以前一样踩着铃声走进教室时，突然发现胡书楠竟然坐在了他侧后排的座位上。原来，她插到了这个班。胡书楠看到林小丰进来显然也愣了一下，然后冲他点头笑了笑。林小丰赶紧移开目光，没敢答理她，在学校里男女生是不说话的。他慌乱的四处看了看，发现并没有同学注意到他，便一屁股坐在座位上。老师夹着课本走了进来……
一堂课的时间林小丰都不知道老师在讲什么，他半侧着身，看似认真的盯着黑板听课，却不时的在用余光向后打量着。胡书楠在专注的听课，时而蹙眉思索，时而拿笔在作业本上写写划划。
下课铃刚响，林小丰像箭一样窜出教室。他怕胡书楠在课间再跟他打招呼，那可糗死了。上午的几节课，林小丰都是第一个冲出去，最后一个跑进来。胡书楠看了他几次，林小丰眼皮都没敢抬。
终于放学了。林小丰没等牛大夯和陈苏安，飞一样奔回家。午饭后，林小丰偷偷把胡书楠叫了出来，嗫嚅了好一会，期期艾艾的告诉她在学校里千万不要跟他说话，不然会被其他男生嘲笑的。
看着林小丰局促不安的样子，胡书楠“噗哧”笑了出来：“我说这么奇怪，一上午你总是躲着我，原来是这样，你们这个小城也太封建了。”
时间一天天的过去，林小丰的妈妈发现，儿子忽然不再睡懒觉了，自己定了铃，准时起床，吃完早餐背起书包去学校。
“怪不得老话说树大自然直，果然不错，孩子长大就懂事了。”妈妈想。
林小丰不再睡懒觉，开始是怕胡书楠睢不起。慢慢的，林小丰发现上学也不再沉闷，因为每天都能看到胡书楠。这时，天空的太阳也比以前灿烂了很多，心情就像蓝天上的白云一样舒展，每一个日子都过的非常开心。
春天的天气乍暖还寒，忽冷忽热。棉衣穿来脱去，特别是好动的男孩子，下课一身汗，上课暖湿衣，不少同学得了感冒。
这天，林小丰起床后觉得头昏昏沉沉的，要是以前，肯定会在妈妈跟前撒个娇，请假睡个半天，可是脑子里闪过胡书楠的影子，林小丰还是坚持着走出了家门。临出门时妈妈说中午加班回不来，午饭已做好，放在饭桌上，记着放学后热热吃。到了第三节数学课时，林小丰感觉全身发冷，抖成一团，实在坚持不住了，趴在了课桌上。
老师看到后，走过去摸了摸他的头，热的烫人，忙抬头问道：“林小丰发烧了，谁住的离他家近，要把他送回去。”
“我……”牛大夯、陈苏安、胡书楠一起举起手。老师看了看，不知让谁去好。
“我去吧，我妈妈是医生，正好带林小丰去看病。”胡书楠自告奋勇。
“嗯，好吧，路上小心点。”老师关心的说。
“我自己能回去。”林小丰拒绝道，他不想让同学们知道他和胡书楠的关系。
“快走吧。”胡书楠二话不说，站起身来背起书包走到林小丰课桌前，一把拎起他的书包，头也不回的离开了教室。林小丰昏昏沉沉的跟了出来。出了校门，路上没有其他同学。胡书楠停下来等林小丰走近，伸手想去扶着他。
“不用，我没事。”林小丰红着脸闪开了身子，强撑着说道。
“你呀，真是的。”胡书楠看着林小丰腼腆的样子，又好气又好笑，“那你小心点，摔倒了我可不管。”
来到医院，胡书楠找到妈妈。量体温、看喉咙、做化验，认真的检查了一遍。
“流感，扁桃体发炎，没大事，吃点药就好了，要多喝水多休息。”楠楠妈拍了拍林小丰的头嘱咐道。
说话间到了中午，楠楠妈取了药后把两个孩子带到食堂，看着林小丰吃下药，又打了两份饭，嘱咐胡书楠说：“我还有病人，吃完饭你把小丰送回家再去学校。”说完匆匆离去。
林小丰浑身没劲，一点胃口也没有，勉强吃了两口差点没吐出来，便放下了筷子。胡书楠看到林小丰难受的样子，胡乱扒拉了几口饭，陪着林小丰回到家中。进门后胡书楠把两人的书包挂在了椅背，扶着林小丰躺到床上，给他倒了杯热水放在床头柜上，站在床边关心的问：“好点了吗？”
林小丰躺下后觉得天旋地转，又怕胡书楠担心，闭上眼微微点了点头：“好多了，你快去上学吧。”
胡书楠看他神情萎靡，面色蜡黄，嘴唇干干的，便侧身坐在床边，伸出手抚在林小丰的额头上试了试，自言自语地说：“还是很烫哦，你坐起来喝点水吧。”
林小丰感觉她的手软软的、温温的，心里顿时一热，觉着口枯舌燥，睁开眼，用力撑着想坐起来，起了一半，身子一晃就又往后倒去。胡书楠靠上前去一把扶住了他，两个人的脸几乎贴到了一起。
长长的发丝抚在脸上，麻酥酥的，一阵淡香袭来，林小丰深深吸了一口气。这是他和胡书楠第一次这么近距离的接触，立刻面红耳赤，心中狂跳不已。
胡书楠扶他坐好，从桌子上端起茶杯，吹了吹，用嘴试了试水温，递了过去。林小丰不敢看胡书楠，闭着眼喝了几大口。身子一歪又躺了下来。
看着林小丰面色潮红，呼吸急促，神情古怪的样子，胡书楠以为他还是非常难受，弯腰给他掖好了被角，轻声的问：“还是很不舒服吗？不然我不去上学了，在这儿陪你。”
“不用不用，你快点走吧，要迟到了。”林小丰尽管心里特别希望胡书楠陪在身边，嘴里还是不停的催促她快走。
胡书楠坐在床边想了一会，站起身来：“你先躺着，我一会就来。”说完走了出去。
不大会功夫，胡书楠推门进来，手里端着一个盘子，来到床边。
“小丰，这是我妈妈做的蛋糕，可好吃了，你中午没吃饭，过会肯定会饿。”说完把盘子放在了桌上。
“蛋糕？”
盘中黄橙橙的几块点心，散发着诱人的香味。林小丰只是在童话书中读到过这种食物，从来没吃过。本想开口拒绝，抬眼看到胡书楠一脸的关切，怕拂了她的一片心意，话到嘴边却改了口：“上学去吧，楠楠，我真的没事了。”
“嗯……，好吧，那你要记得多喝水哦。”胡书楠抬头看了一眼墙上的挂钟，拿起书包走出去，顺手带上了房门。
林小丰鼻子一酸，泪水不由自主的流了出来……
天气渐渐转暖，麦苗已经返青，柳树也长出了嫩芽，绕城河清水潾潾，静静的流淌着，到处生机勃勃。如果向远处仔细的看，田野上缕缕蒸腾的水气缈缈的散向天空，置身其中，仿佛进入了绿色的梦境。
清明节这天，育红小学的学生在老师的带领下去城外的烈士陵园扫墓。学校有五个年级，三十多个班。学生们排着整齐的队伍，唱着嘹亮的歌声，一路上口号声此起彼伏，像部队行军一样。来到烈士陵园，列队，默哀，宣誓，仪式不长，不一会结束了，剩下的时间自由活动。
脱去臃肿的冬装，身上轻快的仿佛能飞起来。同学们像出笼的小鸟一样，欢呼雀跃。林小丰跟着牛大夯和陈苏安几个同学，三三两两的沿着河滩边玩边往回走。
绕城河上游的水来自县城西南的群山，绕过大半个县城后向西北流去。这个季节河水不多，很清澈，岸边是平坦宽阔的沙质土壤，走在上面很舒服。到了夏季，这里就成了县城的天然泳场，是男孩子们的天下。但是，洪水到来的时候，河水暴涨，浊浪滚滚，河床陡然扩大数倍，令人望而生畏。而冬天，冰封的河面如镜子般光可鉴人，又成了孩子们的游乐场，滑冰、转陀螺，热闹非凡。
河边一排排的种着各种树木，以柳树、槐树和桑树居多。柳枝在这个季节成了孩子们玩耍的主要道具。
几个女同学在教胡书楠做柳球。折下长长的柳条用两根小木棍夹住断开的这头，稍微用力拉到另外一头，嫩嫩的枝皮和绿芽被剥离后团在一起，形成了一个绿色的绒球。
牛大夯爬上柳树，折下很多柳枝，分给林小丰和陈苏安，每人编了一个柳帽戴在头上，像电影中的侦察兵一样。
还有手巧同学用粗细不等的柳枝做成各种不同的柳笛，吹起清亮的曲子。
“快看，河里有鱼！”前面不远处有同学高兴的叫道。
林小丰几人紧跑几步赶上去一看，水浅处有寸把长的小鱼在游动。牛大夯撸起袖子，蹲下身伸手就抓，鱼儿“倏”的一闪，逃进了旁边的深坑里。深坑是挖沙人留下的，春天到了，城郊的村里有需要建房的，便会来河中取沙，河滩上隔不多远就会留下一个沙坑。牛大夯惋惜的甩甩手，站起来，向四周看看还有没有小鱼。
“快走吧，该吃午饭了。”陈苏安催道。