第3章
新春过后，别看咱家是猫，却也因为有了点名气而趾高气扬。可喜，可贺！
元旦这天，大清早，主人便收到他好友某某画家寄来的一张彩绘明信片，上抹朱红，下涂墨绿，中间用蜡笔画着一只蹲着的动物。主人拿着明信片，在书房里横来竖去地反复看，不住称赞色调妙极啦！既已赞过，满以为他便会就此罢休。不料，他忽而扭身，忽而低头，忽而又面向窗棂将画高举到鼻尖下细看，简直就像百岁老翁看天书。咱家此时就站在窗棂上，因为他的古怪动作，膝盖也随之晃动不停。倘若他不尽快结束，咱家实在岌岌可危。膝盖刚晃得轻些，咱家就听他低声自问：“这究竟画的是什么呀？”
主人百思不得其解。尽管他对明信片的色调处理赞叹不已，但还是不明白上面画的到底是一只什么动物。什么动物那么难以认出啊？好奇心驱使咱家斯斯文文地半睁睡眼，往明信片上一瞧，呀，那不正是咱家吗？作画者不愧是一位高明的画家，不像主人那样硬充什么安德烈亚，不论形体或色彩，都描绘得十分准确。任何人看了也知是猫，如果眼力好些，还会清楚地看出那不仅是猫，而且不是别的猫，正是咱家。主人连这么一点明明白白的事都看不出来，还要煞费心思地在那里苦思冥想，不禁让咱家觉得：人啊，真可怜！如有可能，咱家很愿意慷慨地提醒他，画的正是我，即便最终他仍认不出那是咱家，至少也需明白画的是猫。然而，人嘛，终究不是天生的通灵之物，不懂得我们猫族的语言，只好对不起，不说也罢。
顺便声明一下：人类原来有个坏毛病，动辄什么猫呀猫的乱喊乱叫，无缘无故地以轻蔑的口吻评论咱家，这很不好。诸如教师之流更是喜欢装出一副高傲的面孔，却对自己的愚昧无知浑然不觉，他们以为人类的残羹剩汤养肥了牛马，而牛马粪里又养出了猫。他们或许有权对这样的无知习以为常，但客观地说，却毫无体面之处。就拿作画来说吧，就算是猫，也不是随意挥洒几笔就能画得像的。粗看之下，似乎千猫一面，没有区别，只有共性而无个性，但请到猫天下去瞧瞧吧，人类所谓“各有千秋”之说，在猫的世界也完全适用。无论眼神、鼻型、毛色、步伐，乃至耳朵的竖立、胡须的翘起、尾巴的下垂及行走的姿态，所有的猫无一雷同。进一步说，猫的美与丑、善与恶、贤与愚等，更是千差万别。可是，尽管我们存在着如此众多而又明显的差别，但据说人类的眼皮只往上翻，两眼只望苍穹，别说对每只猫的个性，就连相貌都分辨不了，这是多么无知啊！
“物以类聚”，这句话自古流传。做生鱼片的了解做生鱼片的，卖年糕的了解卖年糕的。同理，猫家之事，非猫不能解。不管人类进化到何种程度，要想以人的思想代替猫的思想，注定是行不通的。实在一点儿说，人类并不像他们自以为的那么了不起，更何况如我家主人之流，一点儿同情心也没有，又怎能懂得“爱的前提是彼此深刻了解”这等看似浅显、实则深奥的道理呢？根本就不能指望他什么。他整日闷声不响地泡在书房里，偏偏又要装出一副早已洞察天下万物的酸儒模样，那副脸孔既可憎又滑稽。实话说，他并没有多少见识，眼下便是证据：摆在他面前的明明是我的肖像，他却偏偏认不出，还装模作样地胡诌道：“今年是日俄战争的第二年，这画的大概是一只熊[1]吧！”
咱家正眯起眼睛想心事，女仆又送来第二张彩绘明信片，这是活版印刷品，上面画着排成一排的四五只洋猫，有的写字，有的看书，都很用功。其中一只猫在桌角旁“猫呀，猫呀”的边唱边跳西洋舞。明信片是主人以前的门生寄来的，上方用日本墨写着“咱家是猫”四个大字，右边是一首日本古典诗：“你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。”其中的含意只要是人都明白。可主人也太粗心了，仍然不懂，歪着头自言自语地问：“咦？今年难道是猫年吗？”哪儿意识到咱家已很出名了哩。
很快，女仆又送来第三张明信片，这张不是画片，上写“恭贺新年”，旁书“不揣冒昧，烦请代向贵猫致意”一排大字。意思已经写得这么清楚了，主人就算再粗心，也该懂了。果然，他哼了一声，转身瞧了我一眼，眼神与往日不同，略有崇敬之意。主人一向不被人放在眼里，这次多亏沾了咱家的光，才突然这么露脸。如此说来，他用这种眼神看我，倒也是应该的。
正在这时，门铃响了起来，想必是有客人来了。按照老规矩，每逢客至，总是女仆出去迎接，除非送鱼的小贩梅公登门，否则咱家是不必出门迎客的。但咱家还是很懂礼节的，屈尊跳到主人膝盖上，等候贵客光临。但出乎所有人意料，主人却像遇见债主闯进家来讨债一样，满脸忧戚地望着正门。原因嘛，仅仅是讨厌说客套话挽留来拜年的客人陪他饮酒而已。既不愿见，一早出门避开不好吗？可他又没这勇气，越发暴露出牡蛎一般畏畏缩缩的本性。人哪，怎能古怪到这等地步，太让人遗憾了。
片刻，女仆领着寒月先生进来。寒月这人，咱家是清楚的，昔日也是主人门徒，离开学门后，很快就混得比主人阔气多了。不知因了什么缘故，他常来拜访主人家，每次来，总要鸣尽心中之不平才肯走。他的不平有很多，诸如：总有女人钟情于他，又总没有；人生很有意义，又很无聊；命运太悲惨，却又很欢乐凡此种种，不一而足。他有这么多的不平倒也罢了，问题是他偏偏要找像我家主人这样的窝囊废来倾诉，着实令人费解。更令人费解的是，我家这位牡蛎式的主人还要不时给他帮腔。想想都好笑得很。
进屋后，寒月先生一边搓着和服外褂的衣带，一边说着谜语般的鬼话：“好久没来拜访了。从去年年末就开始忙，一直忙到现在，好几次都想来，却始终没能成行。”
“你都在忙些什么呢？”主人扯着印有家徽的黑棉袍袖口，满脸严肃地问道。那袍子絮的是棉花，袖子较短，将穿在里边的粗布衣袖各露出半寸来。
寒月先生含糊其词地笑着说：“啊！这个嘛，嘿嘿”
主人发现寒月先生掉了一颗门牙，便有些吃惊地问：“哎呀！你的牙怎么掉啦？”
“不瞒你说，是在一个地方吃蘑菇时，给弄掉的。”
“你说吃什么掉的？”
“唔，就是吃了一点儿蘑菇。当时，我正用前牙咬断蘑菇伞，谁知门牙一下就掉下来了。”
“吃蘑菇还能崩掉门牙？看来你真像个老头啦。虽说这或许能触动情怀，让你写出一首俳句来，但恋爱可就要大受影响喽。”主人感慨地说着，边说边伸手轻轻拍打咱家的头。
寒月先生瞧着咱家，大为赞赏地说：“啊，还是先前的那只猫吧？可肥多了！瞧这块头，就是和车夫家的大黑比，也毫不逊色。真没想到啊！”
能得到客人赞赏，是件愉快的事。主人也得意扬扬地拍打着咱家的头，难得地笑着说：“呵呵，这小家伙近来长大不少，我也有些意外呢。”
又受到主人的夸奖，咱家心里更加惬意，只是脑袋被拍得有些疼呢。
寒月先生换了个话题，说：“前天夜里举行音乐会了呢！”
“在哪儿举行的？”
“别管在哪儿，您还是别问为好。总之，最有趣的莫过于用三把小提琴和钢琴伴奏啦，能有三把小提琴，即使拉得不怎么样，也还过得去吧。我夹在两个女的中间拉，觉得自己一点儿也不差。”
主人艳羡地问：“那么，那两个女人是做什么的呢？”
别看主人平时对咱家总绷着一张如岩石、枯木般冷硬而又没有表情的脸，却绝非不好女色之人。他曾看过一部西洋小说，书中男主人公对十分之七的过路女人都爱得入迷，作者用讽刺的笔法描绘说：对一切女人无不钟情。主人读后，激动地大呼：“此乃真理也。”但就是这样一个喜好声色之徒，为什么竟甘愿过牡蛎般的生活呢？有人说是失恋，有人说是源于胃病，还有人说是因缺钱而腰杆子硬不起来，无论出于什么原因，既然他是个与政治和权贵无关的小人物，也就不必深究了。毕竟，咱家身为一介无名之猫，是难解其中奥秘的。
寒月先生用筷子从小拼盘里夹了一块鱼糕，送进嘴里，接着用前齿咬成两半，津津有味地吞下。看着他那般陶醉的模样，我真担心他又要崩掉门牙，然而，这次却安然无恙。他吃过鱼糕后，这才冷冷地对咱家主人说：“那两位嘛，说来都是沦落风尘的小姐，你是一定不愿认识的了。”
主人拖长音调说了句：“原来——”略去后面的“如此”二字，陷入沉思。
寒月先生使的是欲擒故纵的伎俩，他见火候已到，便试探着怂恿说：“你看这天气多好呀！阁下如有暇，不妨一起出去走走如何？街上这时正热闹着呢！”
主人脸上露出迟疑的神色，似乎在说，还不如多听寒月先生讲讲那两个女人更有意义呢。犹豫片刻后，他终于下定决心，毅然站起来，说：“那就走吧。”
出门时，主人照旧穿着那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩，据说这是他兄长给他留下的遗物。这棉袍穿了二十多年，已经很旧了，多处地方的棉花变得很硬、很薄。阳光下，棉袍里面打着补丁的地方明晃晃地露出针脚来。要知道，结城[2]出产的丝绸无论有多么结实，年深月久地穿在身上，总是要破的啊。主人穿衣向来没有岁初与年末之分，也无便装和礼服之别，就这样袖起手，信步而去。他是本来没有外衣呢，还是虽有却嫌麻烦而不肯换，咱家无从得知。单就此事而言，尚不能断定是失恋所致。
主人一走，咱家便将寒月先生吃剩的鱼糕渣毫不客气地全部享用了。
现在，咱家已不再是一只普通的猫，至少很有资格和桃川如燕[3]笔下的怪猫、葛雷[4]笔下偷吃金鱼的猫相提并论，再也犯不着把车夫家的大黑放在眼里了，就是把盘底舔光，也不会有谁说三道四。更何况，偷吃零食的习惯也非猫类独创。每当女主人不在家时，那个女仆不就经常偷了吃、吃了偷吗？而且又岂止女仆呢！现如今，连女主人大肆吹嘘受过良好教育的几个孩子，也加入了偷吃零食的行列。
四五天前，两个女孩早早醒来，在餐桌旁相对而坐。每天早晨，她们都会等主人在面包上撒些糖，再分出几份来给她们吃。这天早晨，主人夫妇还在睡梦中，而糖罐碰巧就放在餐桌上，旁边甚至还放了一只糖匙。不多时，大点儿的从糖罐里舀出一匙糖来，倒进自己的碟子里。小的见了，也学着往自己的碟子里放糖，数量一点儿不肯少。姐妹俩就这么为糖争执起来，互相怒视。过了片刻，姐姐又舀了满满一匙糖倒进自己碟里，妹妹也立刻照做。两姐妹不甘示弱地舀了一匙又一匙，眼看着小碟里的糖堆积如山，罐子里连一匙白糖也舀不起来了，两姐妹还是不肯罢休。这时，女主人揉着惺忪的睡眼走进餐室，姐妹俩这才极不情愿地将赌气舀出来的白糖照原样放回去。由此可见，人类按照利己主义的标准所推出的“公道”原则，理论上或许比猫的更深奥，实际上却是肤浅多了。就拿那白糖来说，不等碟中堆积如山，就赶快舔光拉倒，岂能僵持到最后再放回去呢？大约这就是猫和人智慧的不同所形成的差别吧。然而，就像往常那样，她们听不懂咱家的话，咱家虽然遗憾，也只能默默地蹲在饭桶上观看了。
主人和寒月先生究竟去了何处，又是如何去的，咱家不得而知。只知道那天晚上他回来得很迟。翌日早餐，已经九点钟了。咱家像往常一样趴在饭桶上，定睛一瞧，见主人正坐在餐桌旁津津有味地吃煮年糕哩，吃了一块又一块。年糕虽小，他竟一连吃了六七块。吃饱后，他将最后一块年糕扔在碗里不管，说声“不吃啦”，便放下筷子，准备离开。如果其他人这么随意地浪费食物，他是决不允许的。但对自己，他却极为宽容。他十分得意地大摆主人威风，不仅对年糕，就是对混合在菜汤里的焦煳的饼渣，也视而不见，泰然自若得很哩。
女主人从壁橱里拿出胃药放在桌上。主人见了便说：“这药我不吃！不顶用！”
女主人耐心劝说：“你吃的淀粉酶似乎大见功效呀！还是吃了吧。”
主人却来了犟劲儿，说：“淀粉也罢，其他什么也罢，反正不管用，不吃！”
女主人喃喃地嘀咕一句：“真没恒心。”
“我不是没恒心，是这药吃了没效。”
“前些天，你不是还说‘大见功效，天天都吃’的吗？”
“前些天是见效，但这一阵子却又不见效啦！”回答得很妙，就像在对诗一样。
“可是，这样吃吃停停的，再怎么灵验的药也难以奏效呀！胃病可不像别的病，很难好呢！还是耐心一点儿吧。”女主人说着，回头瞧了瞧手捧茶盘、站在旁边等候的女仆，示意她也帮着劝说。
于是，女仆便不管三七二十一地给女主人帮腔：“是呀，这话一点儿不错。至少喝一点儿吧，不然，没法辨别这药究竟管不管用哟。”
“不管它！说不喝就不喝。女人懂个屁！统统给我闭嘴！”
女主人将胃药硬推到主人面前，强硬地说：“不管懂不懂，总之也是女人！”语气大有逼人剖腹之势。主人恼怒地站起身来，大步走进书房。
女主人和女仆面面相觑，跟着哧哧发笑。这种场合，咱家如果不识好歹地跟主人进书房，爬上他膝盖玩耍，肯定是要倒大霉的。因此，咱家当下绕到院内，神不知鬼不觉地来到书房外的檐廊，隔着门缝往里一瞧，见主人翻出爱比克泰德[5]的书在看哩！如果他能坚持看下去，并且像平常一样能看懂，我就相信他多少还有点非凡之处。但仅仅过了五六分钟，他便将书摔在桌上。“瞧，就这么一点儿耐心！”相处日久，咱家太了解主人了，定睛再看，却见他又拿出日记本来，写下下面一段话：
与寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。在池端酒馆门前，看到一名艺妓在玩羽毛毽子，那一身花边春装虽美，容颜却非常丑陋，很有点儿像我家的猫。
挑剔艺妓的长相，大可不必拿我来举例比较吧。真是的！我敢打赌，咱家如果像人那样又剃头又刮脸，再稍微打扮一下，绝不会比人类逊色。可人类就是这么自负，没办法。
拐过宝丹药房路口，又见到一名艺妓，双肩瘦削，身姿袅娜，模样非常俊俏，穿一身淡紫色服装，显得既整洁又雍容大方。她露出洁白的牙齿，笑着对一个男人说：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”声音沙哑，像乌鸦悲啼一般，令人十分的扫兴，甚至懒得再去打量她所谓的源哥。我袖手而去，但寒月不知怎么了，竟有些意乱神迷。
此时，主人的心情是兴奋、恼怒，还是想从哲人的遗著中找到一丝慰藉？是冷眼看人世，还是巴不得涉足其中？对无聊小事是大动肝火还是无动于衷？鬼才晓得！真是莫名其妙。老实说，再没有比人心更难理解的了。而我们猫族就单纯得多，想吃就吃，想睡就睡；恼怒时尽情发火，伤心时哭他个死去活来，而且绝不写日记这类丝毫没用的玩意儿，因为根本就没必要写。对我们来说，行走、坐卧、吃喝拉撒就是最好的、真正的日记，没任何必要煞费苦心地用日记来掩盖自己的本来面目。只有像我家主人那样表里不一的人，才会可怜地躲在暗室里偷偷摸摸写日记，把不敢见人的真情实感发泄出来。唉，有写日记的工夫，还不如在檐廊下睡它一大觉哩！
今晨胃口大开，皆因昨晚在神田某亭进晚餐时饮了几杯久未沾唇的正宗名酒。窃以为，夜饮最有益于胃病。高淀粉酶就是没用，不顶用就是不顶用，任凭你说得天花乱坠也不顶用。
主人无端地攻击高淀粉酶，简直就是在跟自己吵架，早晨那股肝火未熄，终于在这时露出了马脚。说不定，这就是人类写日记的动机噢。
此前听人说，不吃早餐，胃病即可不治而愈，于是断食早餐一试，结果，除了腹中饿得咕咕叫之外，没有任何功效。又有某人忠告说：患胃病者，必须禁食咸菜。此君说咸菜是导致一切胃病的根源，只要断食咸菜，胃病就会自愈，那么，身体的康复就是顺理成章的了。于是，我拒食咸菜一周，病情却依然如故，所以近来又开始吃咸菜了。又有某某赐教：按摩腹部有益于胃病，只是普通的按摩方法无济于事，必须用皆川[6]式的古法按摩，只需一两次即可根除常见胃病。他说当年安井息轩[7]十分喜欢这种疗法，甚至坂本龙马[8]那样的豪杰也常去按摩。于是我急赴上根河畔求人一试，得到的回答是只有按摩到骨头才有效，必将五脏六腑翻腾一遍，否则难以根治云云。当日按摩后，身体软如棉花，仿佛患了嗜睡症一般，所以只按摩了这一次就再也不敢领教了。
有A君告之曰：必须禁食固体食物，于是我每日以饮牛奶度日，致使腹内像大河涨水一般哗啦啦地响，以至于夜不能寐。又有B君说：要用小腹呼吸，以丹田之气迫使腑脏运动，借以强健胃部功能。试用此法时，腹中极其难受，而且不易坚持，忽然记起来就聚精会神地用小腹呼吸，但是过了五六分钟就忘得干干净净。倘若不停地挂记着用小腹呼吸，便无法专心读书和写文章，更不用说还被美学家迷亭嘲笑为“临产的孕男”。所以这小腹呼吸之术近来已经作罢。C先生说：吃荞麦面条也许有益，于是我便一碗接一碗地吃清汤荞麦面条，然而，除了让我经常腹泻之外，毫无功效。
多年来，为了医治胃病，我试过一切可以尝试的药方，皆徒劳无益。唯昨夜与寒月君喝下的三杯绍兴老酒，让我的胃受益匪浅。从今往后每晚贪它两三杯吧！
这个决定估计难以持久。主人无论做什么都缺乏耐心，心像咱家的眼珠似的瞬息万变。既然私下这么担心胃病，又何必要打肿脸充胖子，做足表面功夫呢？前些天，某某学者来访，大发一通议论，说根据某种见解，祖先和个人犯下的罪恶，乃是一切疾病产生的根源。对此，他论述精辟，条理清晰，似乎深有研究。可怜如我家主子之流，毕竟缺乏相应的头脑和学识，无力反驳。然而，他自己正在害胃病，为了保全面子，不得不胡诌几句以略作辩解：
“阁下的说法倒很新颖。但别忘了，卡莱尔[9]也曾害过胃病哟。”其意思是说卡莱尔既然能得胃病，那我得胃病也再自然不过。这话听起来倒有些高深，但实则答非所问，牛头不对马嘴。
学者说：“虽说卡莱尔也害过胃病，但不是每一个得胃病的人都能成为卡莱尔吧。”
这样露骨的训斥当然不容置辩，主人顿时哑口无言。虽然他虚荣心很重，但他内心也是巴不得没有胃病才好，什么“从今往后每晚贪它两三杯”，分明是已被胃病折磨得受不了了。回想起来，他早晨吃了那么多年糕，恐怕多半是昨夜与寒月君喝酒喝得太多的缘故吧！嘿嘿，咱家也想吃年糕啦！
咱家虽然是猫，却从不挑食，一则是没有车夫家大黑的那身蛮力，能远征到小巷鱼铺；二则更没资格夸口说比新开路二弦琴师傅家的花子小姐还要阔气，因此，既能吃孩子们吃剩的面包渣，也可以舔扔在地上的糕点馅。咸菜固然难吃，但因为想尝尝，也曾吃过两片，吃罢一回味，真是太棒啦！咱家几乎什么都吃。如果这也不吃那也不吃，总是任性、摆阔，显然不是寄身于教师家的猫辈应有的风范。
听主人说，有个叫巴尔扎克的法国作家，极其奢侈。当然，这种奢侈并不是说他的饮食方面，而是说身为作家，写文章极尽铺张浪费之能事。一天，他给自己小说中的人物起名字，起了好多都不中意，正巧这时有朋友来看他，便拉着他一同出去散步。朋友压根儿不清楚是怎么回事就被强行带上了街。一路上，巴尔扎克仔细查看各商店的招牌，想从中找到与书中人物合适的名字，但找了半天也没找到。两个人就这样从早走到晚，在巴黎乱走一气。归途中，巴尔扎克无意间发现一家裁缝铺的招牌上写着店名“玛卡斯”，不由得拍手叫好：“就是它！非它莫属！瞧，‘玛卡斯’，多好的名字啊！前边再加个‘Z’字就更无可挑剔了。‘Z.玛卡斯’，这名字实在太好啦。主观编造的名字，无论编得多漂亮，总有些做作，没意思。现在总算找到最好的名字啦！”
他独自欣喜若狂，完全忘记了朋友在陪他受罪。就为了给小说中的人物起个什么名字，便大动干戈地在巴黎逛了一整天，也太奢侈了吧。不过，能奢侈到这种程度，倒也有种，但像我这样一个主人太“牡蛎”的小猫，是无论如何也不敢攀比的。对咱家来说，能填饱肚子就行，别的无所谓，环境如此嘛。故而，现在想吃年糕，也非贪馋的原因，是从“能吃便吃”的角度来考虑的。主人吃剩的年糕多半还放在厨房里吧！
咱家想着，便向厨房走去。
果然，那块吃剩的年糕还粘在碗底，连颜色都和早晨见过的一样。坦率地说，年糕这玩意儿，瞧着便香香的，真馋人！可惜咱家至今还未曾粘牙哩。咱家当下伸出前爪，将包住年糕的菜叶一把扯下来，谁知用力过猛，爪上竟粘上了一层年糕外皮，感觉黏糊糊的，还飘散着一股像煮熟的米饭一样的香气。美食就在嘴边，吃还是不吃呢？咱家四下扫了一眼，不知是走运还是倒霉，竟不见半个人影。女仆正在屋外踢羽毛毽子，无论岁末新春，总是那副面孔。孩子们在里屋唱着《小兔，小兔，你说什么》，歌声倒也悦耳动听。真是天赐良机啊！再没有比现在更好的机会偷吃年糕了，一旦错失这么难得的机会，即使等到明年也不知年糕是啥滋味。虽说咱家是猫，也在刹那间悟出一条真理：“所有的动物皆会因难得的机缘而做出它们原本并不想做的事情来。”
老实说，咱家并不怎么想吃年糕，更不愿因嘴馋被人发现而有损猫的英名，恰恰相反，越是仔细地瞧着碗底里年糕的丑样，便越觉得疹人，更加不想吃。如果这时女仆拉门而入，或者听到孩子们向厨房走来的脚步声，咱家都会毫不吝惜地弃年糕而去，并且直到明年，也压根儿不会再想它，但偏偏就是不见人来。无论咱家如何在那儿犹豫、徘徊；厨房始终不见半个人影。不得已啊，有个声音在心里催促咱家：“还不赶紧吃！”
于是，咱家猛地将全身重量压向碗底，把年糕叼起一寸多长。按理说，使出这么大的力气，就算再坚硬的食物都会被咬断，然而当我满以为已咬断年糕而准备拔出牙齿来时，却怎么也拔不动。咱家不由得大吃一惊，想再用力咬一下，牙齿竟动弹不了。原来这年糕竟是个妖怪！此时的我就像身陷泥沼一般，急着要拔出脚来，结果却越陷越深，愈咬牙齿愈被年糕粘得更紧，心里后悔极了。说来这年糕的确很有嚼头，可就是奈何它不得。美学家迷亭先生形容我家主人“切不断、剁不烂”，十分惟妙惟肖，看来年糕和主人一样，都是“切不断”的东西。我又气又急，拼命地咬啊咬，但就像用三除十那样，怎么也除不尽，正烦闷间，忽然又想到第二条真理：“所有的动物都能以直觉预测祸福吉凶。”
发现了两条真理，但因年糕粘住牙，一点儿也高兴不起来。此时，牙齿就像被揪掉了似的疼。偏偏女仆已踢完毽子，就要回来了，孩子们的歌声也突然停了下来，似乎听到了厨房里异乎寻常的声音，若不赶快咬断年糕逃走，麻烦可就大了！咱家心里烦躁之极，使劲儿将尾巴摇了几圈，又将耳朵不住地竖起、垂下，仍不见任何功效，看来耳朵和尾巴与年糕无关。咱家这时急中生智，用一只前爪奋力去拂，可这东西黏糊糊的，无论咱家用爪子在嘴边怎样来回又扯又抓，它就是不肯掉下来。咱家又以嘴为中心将脑袋急剧地往空中摇圈儿，想借助惯性之力甩掉它。但就是使出这样的绝招来，也还是甩不掉这个可恶的妖怪。唉，真是太麻烦了！干脆双爪一齐上吧！谁知这么一来，咱家的双脚竟破天荒第一次直立起来，竟然不是猫了。
落到这步田地，是不是猫又有什么值得惊奇的？无论如何，不把年糕这个妖怪制服，咱家决不罢休。为此，咱家使出浑身解数，双爪胡抓乱挠，结果几次失去重心，险些摔倒。由于不得不反复用后爪调整姿势，且又不能总站在一个地方，没多久，便绕着圈儿跑起来。场面虽然尴尬，但想到咱家居然也能这么灵巧地像人一样直立起来，心里多少也有些得意，于是，脑海里又闪现出第三条真理：“危难能够激发所有动物的潜能，成就非凡之举。此谓‘天佑’也。”
正在此时，忽然响起脚步声，有人朝厨房走来。这还得了！于是咱家跳得更高了，使出全身力气与年糕这个妖怪决一死战。唉！真遗憾啊，“天佑”不足，咱家的种种滑稽面目终于被先进来的女孩看到了，她大声叫着：“哎哟，小猫吃年糕，还跳舞呢！”
门外的女仆一听，叫了一声“哎哟”，扔下羽毛毽子和球拍，三步并作两步地抢进来。女主人穿着带家徽的绉绸和服，也赶来了，瞧着咱家笑骂：“哟，瞧这调皮的猫！”主人也从书房出来，大喝一声：“真是个混账东西！”而孩子们却拍着小手大叫：“好玩呀，好玩！”接着，众人像接到某种神秘暗示似的，齐声咯咯笑了起来。这时的我非常恼火又十分痛苦，偏偏为了对付年糕，又不可能停止蹦跳。现在，咱家总算领教了这年糕的粘劲儿有多厉害。
大家终于不再笑了，不料那五岁的小女孩突然又说：“妈呀，这猫如此胡闹，也太不成体统了。”话声未落，又激起一片笑声。
人类缺乏同情心的种种行径，咱家领教过不少，原本已不放在心上，但这一次，心里却有说不出的恨。终于，“天佑”不知消逝于何处，咱家精疲力竭，瘫倒在地，终于滑稽地演完了一出“斗年糕”的丑剧。到了这个地步，主人觉得不能见死不救，终于可怜起咱家来，便命女仆帮忙扯下我口中的年糕。但女仆仅仅瞧了女主人一眼，并不动手，那眼神显然在说：“让它再跳会儿舞多好！”女主人虽然很想再欣赏一下咱家的滑稽舞姿，又不忍心咱家就这么跳死，便没有出声。
主人瞪了女仆一眼，提高嗓门儿喝道：“再不扯下来，它就完蛋啦。快扯！”
女仆乍一听到这话，就像梦里大吃宴席却突然被人吵醒似的，吓了一跳，满脸不快地走上来揪住年糕用力扯下。咱家这才终于十分畅快地呼出了一口气。咱家虽非寒月，却也担心门牙会不会崩断，幸喜没有。若问疼不疼，这么说吧，结结实实地咬住年糕的牙齿，被女仆这么狠命地一拉，怎受得起？不得已，咱家又体会到第四条真理：“一切快乐皆来自困苦。”
遭此惨败，咱家深感斯文扫地，哪怕是女仆瞄我一眼，也让我顿觉无地自容。咱家眼珠一转，趁家人不注意时溜之大吉。此时此刻，最好的去处莫过于热闹街二弦琴师傅家了，既能得到花子小姐的安慰，还能顺便散心。于是，我以箭一般的速度奔了去。
虽说咱家是猫，但对男女之情却也心知肚明。每当主人向咱家板起面孔，或遭女仆责骂而心中不快时，咱家便会情不自禁地去花子小姐那里，向她一吐苦衷。在咱猫族中，花子小姐的美貌远近闻名。和她在一起，不知不觉便心旷神怡，再多的烦劳忧戚都会抛到九霄云外，让咱家觉得就如获得了新生。异性的力量，的确是不可小觑哦。
咱家从杉树篱笆的小洞中向外望去，心想：她这时在不在家呢？很快，心中的疑虑便换成了欣喜，因为她就坐在檐廊下。
正月里，花子小姐戴着一条引人注目的新项链，悠闲而慵懒地坐在那里，享受着和煦而温暖的阳光。她容颜端庄，丰盈适度的身姿极尽曲线之美，漂亮得无以言喻，绒毛比天鹅的羽毛还要光滑、柔软，在阳光的照耀下，荡起一层浅浅的光晕，格外迷人，还有那弯弯的尾巴、盘叠的双脚、微微颤动的双耳，无一不充满诗意，委实难以描绘。咱家一时看得入了迷，好一阵才回过神来。
“花子小姐，新年好呀！”咱家走过去，一边摆动前爪向她致敬，一边问好。
“哟，是你呀，先生！”花子小姐说着，面带惊喜地走下檐廊，红色项链上的铃铛丁零零地响个不停，好悦耳哦。过年就是不一样啊，连铃铛都戴上啦。咱家心里正激动，花子小姐走到身旁，将尾巴向左一摇，说道：“哟，先生，新年恭喜！”
咱猫族互致问候时，一定要将尾巴竖得像根木棒，再向左方晃一圈，以示尊敬。前面已经说过，咱家至今还没姓名，只因住在教师家，便受到花子小姐的敬重，口口声声称咱家为“先生”。这条街上称咱家为“先生”的，也只有花子小姐。
咱家心里一下子舒服极了，忙应道：“哦，哦您打扮得太漂亮啦！也向您恭喜呀！”
“噢！这铃铛是去年年底师傅给我买的。还漂亮吧？”她说着，一边将铃铛摇得叮当响，一边叫我瞧。
“多么动听的铃声啊！有生以来，我还是头一次见到这么漂亮的铃铛呢。”
她摇着铃铛谦虚地说：“哟，哪里话，很多猫都有戴呀！好听吧？我真开心！”
“你家师傅多疼你呀！真让咱家羡慕呀！”想到自己可怜的处境，咱家心里不知有多少酸楚，对她的爱慕之情油然而生。
花子开心地哧哧笑着，说：“是呀，她就像待亲生女儿一样待我。”
啊，她笑的时候多美啊！人类如果以为只有他们才会笑，那就大错特错了。纵然是猫，也照样会笑，只不过我们笑时将鼻孔弄成三角形，声音在喉结振动。这一点，人类当然不明白。
“你家主人究竟是做什么的呀？”
“哟，我家主人啊？她是二弦琴师傅呀。”
“这个我知道，我是问她身世。她从前大概是位很了不起的人物吧？”
“是的。”
等着你的小松树呀……
——动听的二弦琴声在纸屏后面响了起来。
花子不无炫耀地问：“这琴声很美吧？”
“应该是吧，可惜咱家听不懂。这到底是什么曲子呢？”
“这曲子叫什么呢？师傅顶喜欢呢她今年六十二岁啦，身体多硬朗。”
竟然活到六十二岁了，真想不到啊！我忍不住吃惊地啊了一声，一时不知该说什么。花子笑眯眯地说：“那算什么呀。从前，她的身份可高贵了。”
“啊！那她从前究竟是干什么的呢？”
“据说是天璋院[10]的秘书官的妹妹的婆婆家外甥的女儿”
“什 什么？”
“天璋院的秘书官的妹妹的”
“等等，等等！原来是天璋院的妹妹的”
“哎哟，错啦！是天璋院的秘书官的妹妹的”
“哦，是天璋院的秘书官的”
“这下对啦。”
“婆婆的”
“是秘书官的妹妹的婆婆。”
“对，对，我又错啦。是妹妹的婆婆的女儿”
“又错了。是婆婆的外甥的女儿。”
“唉，乱糟糟的，真把我弄糊涂了。归根结底，她到底是天璋院的什么人呀？”
“你真糊涂啦！天璋院的秘书官的妹妹的婆婆的外甥的女儿，懂了吗？”
“现在懂啦。”
“懂了就好。”
“是啊！”咱家嘴里应着，心里却照旧糊涂。但有什么办法呢？有时候不得不假装聪明啊。
这时，屏后的二弦琴声戛然而止，师傅向花子喊道：“花子，开饭啦！”
花子小姐笑吟吟地说：“噢，师傅在叫我，我得回去了。”说着，便丁零零地跑过去，中途却又折转回来，担心地问，“对了，您面色很差，这是怎么啦？”
咱家吃年糕跳舞的事，当然说不出口了。于是就胡乱回答：“没 没什么，就是稍微一想心事，就头疼。想到跟你说说话就会好起来，这才来拜访你。”
“这样呀。那你请多保重。再见！”听她语气，似乎很有点儿依依不舍呢！
见过花子小姐，咱家心里快活多了，吃年糕的霉气很快也就忘记了。回家时，想到好些日子没去茶园，便踏着渐渐融化的雪花，顺路走去。到了建仁寺的颓垣断壁处，探头向茶园一看，见车夫家的大黑正弯腰躺在枯菊上打呵欠。现如今，咱家当然不会一见大黑就吓掉了魂，只是觉得和他那样没文化的猫交谈起来太无趣，当下假装没看见，从旁边走过去。可大黑的脾气向来不许别的猫小瞧他，看见咱家竟敢扭着头不打招呼便走过去，他自然气不打一处来，当即喝道：“喂，那个没名没姓的野猫崽，近来可真够神气的哈！难道吃多了教师爷的饭，就可以这么盛气凌人吗？吓唬谁呀你？”
这讨厌的大黑难道竟不知咱家已赫赫有名了吗？咱家一气之下，很想给他讲讲现在咱家的名气有多大，但想他终究是个没文化的猫，决定客套几句后，就此离去，便回过头来说：“噢，是大黑哥呀！想不到您还是这么神采奕奕的，恭喜，恭喜！”跟着竖起尾巴，向左绕了一圈。
大黑竖起尾巴来，却并不绕圈还礼，骂道：“恭喜个屁呢！人家都是正月才拜年，你小子可好，不年不节的就大喊恭喜。瞧你这个鬼头鬼脑的小样儿，当心点儿！”
开口便说脏话，真没教养啊！咱家装作听不懂，故意问：“请问，什么是鬼头鬼脑？”
“哼！你这小子，挨了骂居然还有心情问是什么意思，真是个顺情说好话的混账！”
“顺情说好话？”这话听起来挺有诗意，但意思可就比“鬼头鬼脑”费解了，咱家还真搞不懂。本想求他指教一二，转念又想，即使问，恐怕也得不到什么明确解答。一时说不出话来，只好呆呆地站在那里，十分尴尬。
这时，大黑家的老板娘忽然在茶园外厉声喝起来：“哎哟，碗架上的鲑鱼怎么不见了？我刚放那儿的。肯定又是被那只畜生大黑给叼走啦。这还了得！大黑，你跑哪儿去了？等你回来了，看我怎么收拾你！”粗鲁的吼骂声在初春恬静的空气中久久回荡，令原本风柔树静的祥和世界瞬间变得乱七八糟。
大黑将方型下巴往前一伸，向我使个眼色，露出一副搞恶作剧的神情，显然是在说：“听见了吧？她既然爱发火。就让她发个够吧！”
咱家刚才只顾和大黑搭讪，没注意其他，这时听他老板娘一骂，往地上一瞧，这才发现他脚下扔着一块鲑鱼骨，脏兮兮的。咱家顿时忘了新仇旧恨，忍不住奉上一句溢美之词：“老兄可真是威风不减当年啊！”
然而，仅仅这么一句话就想让大黑消气，那是不可能的。果然，他用前爪倒挠肩头，权当捋胳膊、挽袖子，跟着骂道：“你这混蛋，说什么？老子不过叼了一两块鱼骨，就‘不减当年’了吗？别门缝里看猫——把猫瞧扁啦！老子可是车夫家的大黑！”
“是啊！您是大黑哥嘛，咱家早就领教过。”
“既然领教过，那你还说什么‘不减当年’？真没道理！”
这家伙一再火上浇油，看来火气还真够大。咱家若是个人，这时多半会被他揪住脖子饱揍一顿。一想到要挨揍，咱家心里便怕，不由得退了几步。正在这时，老板娘的大嗓门儿又传了过来：“敢情是西川先生啊！我正好有事相求哩。喂！西川先生既然驾到，就请您立刻送一斤牛肉来吧。明白了吗？送一斤不太硬的牛肉来。”订购牛肉的声音像雷一样响，打破了四周的沉寂。
大黑叉开四脚，嘲弄地说：“哼！一年一度订购牛肉，犯得着这么大喊大叫地向左邻右舍炫耀吗？‘一斤牛肉哟！’——真是个难缠的母夜叉。”
咱家没法接话，只有默默站着。他又嘀咕道：“才一斤来肉，不行！也罢，等送来肉时咱立刻吃掉！”敢情那一斤牛肉是特意为他订购的。
咱家这时只想催他快些回家，便故意说：“妙啊，妙！这可真是一顿美餐呀！”
“你懂个屁！讨厌！少啰唆！”他吼着，突然用后爪刨起冰碴儿往咱家扔来。咱家吓了一跳，赶紧躲开，当咱家稍稍定下神来、正在抖擞身上的冰碴儿泥土的时候，大黑却从篱下钻了出去，很快就不知去向，大概是被西川家的牛肉吸引过去了吧。
回到家才发现，在我离开后的不大会儿工夫，客厅里已是春意盎然，连主人的笑声也十分爽朗。咱家心里暗暗奇怪，纵身跳进门一瞧，原来主人正在接待一位陌生的客人。此人留着梳得整整齐齐的小分头，带家徽的布袍外罩了一件小仓布[11]短褂，一副十分规矩和纯朴的穷学生模样。餐桌上放着主人的手炉，炉边是涂着春庆牌油漆的烟盒，另外一张名片放在烟盒的旁边，上写：“谨介绍越智东风君，水岛寒月。”咱家因中途赶回，对宾主之前的对话不大清楚，但隐约猜出好像与那位美学家迷亭先生有关。
客人文质彬彬地说：“迷亭先生一定要我随他前往，他说此行必定妙趣横生。因此”
主人给客人斟满茶，问：“什么？你说他叫你陪他去西餐馆吃午饭，就会妙趣横生？”
“这个嘛所谓妙趣，我一时也不大明白。不过，他那人总爱搞点什么新花样”
“但是，这的确令人十分意外。”
主人的意思是说“你领教了吧”？咱家这时正蹲在主人膝头上，啪的一声，被他敲了一下脑袋，很疼呢。虽说那是他喜欢咱家的一种表示，但这种喜欢，未免有点儿残暴吧。
主人想起了安德烈亚的事来，便又说：“多半又是什么胡来的恶作剧吧。迷亭很爱干这种事。”
“是啊！他问我：‘想吃点什么新花样吗？’”
“吃什么？”
“他先看了看菜谱，胡扯了一通菜名。”
“是在叫菜之前吗？”
“是啊。”
“那后来呢？”
“后来，他瞧着服务员问：‘怎么回事？为何没有新菜肴？’堂倌不服气，说：‘鸭里脊和牛排，阁下以为如何？’迷亭先生大大咧咧地说：‘若吃如此俗调[12]，又何须来此。’服务员不解何谓俗调，不敢吭声，便做了个怪相。”
“自然是这样。”
“迷亭先生转过身来对我说，如果去了法国或者英国，就可以猛吃天明调、万叶调[13]，然而在日本，只有老一套！叫人真不想进西餐馆。噢，他是不是去过外国？”
“什么啊！若是既有钱又有闲，当然是想去哪里就去哪里。迷亭君何曾去过外国？大约他是把未来想去的地方说成已经去过，拿人寻开心吧。”主人想卖弄一下妙语连珠的本领，说完顾自先笑了起来，然而客人却并无赞许之意。
“原来如此啊。我还以为他真的出过国，不由得洗耳恭听呢。的确如您所言，他谈起什么煮蚰蜒呀、炖青蛙呀，讲得活灵活现。”
“那是听别人说的吧？他可是扯谎的名家哦。”
客人脸上露出一丝遗憾的神色，边观赏花瓶里的水仙，边说：“看来的确如此。”
“他所谓的妙趣仅此而已？”主人接着问道。
“不，这仅仅是个开头，好戏还在后头呢。之后，迷亭先生又对我说：‘我们商量一下吧，什么煮蚰蜒啦、炖青蛙啦，咱们只是想想而已。既然吃不到嘴里，不如退而求其次，吃点橡面坊丸子[14]如何？’因为他是说和我商量，我便随声附和说：‘好吧！’”
“哼！橡面坊丸子？绝！真绝！”
“是啊，的确太绝啦！当时，因迷亭先生说得太认真，我都没反应过来他是在说玩笑话。现在想起来，真有些好笑。”客人话里很有些检讨自己粗心的意思。
主人对客人的致歉没有表露出丝毫的理解和同情，只是漫不经心地问：“之后呢？”
“接着嘛，他就对服务员大声说：‘喂，拿两份橡面坊丸子来！’服务员迟疑地问：‘你说的是牛肉洋葱丸子吗？’迷亭听了，便更加一本正经地说：‘不是牛肉洋葱丸子，是橡面坊丸子。嗯，你们这里有橡面坊丸子这道菜吗？’我也从未听说过这道菜，颇觉稀奇，但见迷亭先生表情十分沉着，而他又是那么一位西洋通，何况当时我完全相信他去过西洋，便帮他说话，告诉服务员：‘橡面坊丸子就是橡面坊丸子！’”
“服务员怎么说？”
“服务员嘛，现在想起来，觉得他真滑稽，也够可怜的，他想了一会儿，说：‘真对不起，今天碰巧没有橡面坊丸子。阁下若点牛肉洋葱丸子，本店倒能做出两份。’迷亭故作遗憾地说：‘唔，好不容易来一趟，却吃不到想吃的，这也太没意思了。难道就不能想想办法，替我们弄两盘品尝吗？’说着交给服务员两角银币。服务员说声：‘既然这样，我去和值班厨师商量看看！’便进屋去了。”
“这么说，他倒是很想吃橡面坊丸子喽。”
“不一会儿，服务员出来说：‘还正赶巧，阁下如点此菜，厨师能给您做，只是时间要长一些。’迷亭先生煞有介事地说：‘反正闲着也是闲着，我们就稍候片刻，吃了再走吧。’说着从怀里取出香烟，咕嘟嘟地喷起烟雾来。我见他如此，也从怀里掏出《日本新闻》来读。服务员又进厨房商量去了。”
主人身子往前凑了凑，说：“太费周折了吧。”那劲头就像在读战地通讯。
“没多久，服务员又走出来，可怜兮兮地说：‘十分抱歉，橡面坊丸子最近脱销，去过龟屋商店和横滨山下町十五街外国食品店，都没买到。太不凑巧了’迷亭先生瞧着我，不停地说：‘真糟糕！好不容易来一趟。’我也附和说：‘是啊，太遗憾啦！不胜遗憾之至！’”
“诚然。”主人也很赞同地说了句。诚然是什么意思，咱家可就说不清了。
“服务员也觉得挺遗憾的，便说：‘等改日有了材料，再请各位先生光临。’迷亭问他打算用哪些材料来做橡面坊丸子？服务员大笑起来，却不作答。迷亭追问一句：‘你不会是日本派[15]的俳句诗人吧？’服务员说：‘嗳，正是。正因为是这玩意儿，所以，便是去横滨也买不到，真对不起啊。’”
“啊！哈哈原来谜底在这儿啊。妙！妙！妙极了！”主人高声大笑起来，笑得双膝乱颤，弄得咱家险些摔了下去，可他还是一副满不在乎的样子。咱家知道，他是因发现饱受安德烈亚之灾的不止他一个人，所以才突然间变得很开心。
客人接着说：“出门后，迷亭先生得意地对我说：‘怎么样，这玩笑开得还不错吧？橡面坊丸子！哈哈，这笑料真有趣。’我说：‘佩服得五体投地。’说着便告辞。因为早已过了午饭时间，肚子太饿，我实在受不了了。”
主人这时候才同情地说：“可难为你啦。”对此，咱家也有同感。谈话一时中断。咱家喉头发出响声，传入宾主二人的耳中。
东风君咕噜一声，将凉茶一饮而尽，然后郑重其事地说：“老实说，今日登门造访，是对先生略有所求。”
主人也不甘示弱地装模作样：“噢，请问阁下有何吩咐？”
“您知道，我十分爱好文学和美术”
主人顺水推舟：“好哇！”
“有一次同行聚会时，我们创立了一个朗诵会，规定每月聚会一次，争取一直办下去。去年年末，已举行了第一次聚会。”
“请问，所谓朗诵会，听起来似乎是声情并茂地朗读诗文之类，是这样吧？”
“对。先朗诵古典诗，之后，逐渐朗诵同人作品。”
“说到古典诗，有白乐天的《琵琶行》吗？”
“没有。”
“那么，有与谢芜村[16]的《春风马堤曲》吗？”
“没有。”
“这也没有啊！那究竟朗读些什么？”
“上一次，我们朗诵的是近松[17]的殉情之作。”
“近松？就是那个唱‘净琉璃’[18]的近松吗？”
再也不会有第二个近松了。一提近松，谁都知道准是那位戏曲家，但主人偏偏还要问，咱家觉得他真够愚蠢的了。可他一点儿也没觉察到，还亲昵地抚摸咱家的头哩！世道如此，真没办法。有些人总以为女人斜眼就是在跟自己调情。主人有这么一星半点儿的差错，也毫不为怪。任他抚摸去吧。
东风君察言观色，应了声：“是的。”
“那么，是由一个人独自朗诵全篇呢？还是定出一些角色来集体朗诵？”
“是定出角色轮流朗读。我们的宗旨，是强调必须同情剧中人物、发挥人物个性，同时，也讲究身段和手势，要逼真地再现那个时代的人物。无论小伙计或小姐，都要演得像真人一样。”
“那这不是和唱戏一样吗？”
“当然是这样。只是不穿戏装、不设布景而已。”
“恕我直言，这样能演好吗？”
“这 这可就很难说了。但第一次是成功了的。”
“那么，你所谓的第一次殉情之作”
“就是船老大载乘客去芳原[19]那一节”
“好大的场面呀！”主人感叹地说了声，又微微晃了晃头。不愧是教师啊，表情这么丰富。从他鼻孔里喷出的日出牌香烟的烟雾，掠过他的耳际，在双颊边袅袅散去。
“说来登场人物也只是嫖客、船夫、妓女、女侍、老鸨和总管，场面不算太大。”
从说话的语气中不难看出，东风君可是个沉得住气的人。但主人就不同了，他一听到“妓女”二字，面色不禁为之一变。对于女侍、老鸨、总管这些专业词汇，他似乎认识模糊，便问：“所谓女侍，是指娼家婢女吗？”
“这个嘛，还没做深入、仔细的研究。不过，所谓女侍，应该是指茶馆下女吧；而老鸨，通常的理解是妓女卧房里的陪姑。”这位东风君刚才还大谈什么要表演得惟妙惟肖、活灵活现，可他自己对女侍、老鸨好像也不怎么了解，偏偏又装出很精通、很博学的样子。真有些好笑。
“嗯，寄身于茶馆之红颜谓女侍，起居于娼家之女士为老鸨。那总管指的是人还是特定场所呢？如果是人，是男的还是女的？”
“我想，应该是男人才对。”
“他负责什么事务呢？”
“这个嘛，还缺乏详细了解。不过，我们会立刻调查清楚。”
照这样交谈下去，双方始终牛唇对不上马嘴。咱家听得直摇头，冷冷扫了他们一眼。出乎意料，主人此时竟格外的严肃。他又问：“那么，除你之外，朗诵者都有些什么人呢？”
“各种人才都有。法学士K君扮演妓女，他蓄着小胡子，然而口中说的全是女人娇滴滴的对白，真绝啊！有个情节，妓女大发脾气”
主人不无担心地问：“难道朗诵时也要发脾气？”
东风君说：“当然。总之，表情非常重要。”他总是一副文人的样子。
“那他脾气发得逼真吗？”主人问得很绝妙。
“期望首次登台就演好发脾气这样高难度的表情，要求可有点儿过高噢。”东风君的回答更绝妙。
主人点点头，表示认可，接着又问：“那么，你扮演什么角色呢？”
“我演船老大。”
“咦？你演船老大？”主人话中隐含的意思是说：你能演船老大，我就能演花街总管。
东风君并不怎么生气，只是立刻以平静的口吻直言不讳地挑明：“您的意思是说我不配演船老大吧？怪就怪扮演船老大，好不容易举行的排练，竟因此而虎头蛇尾地告吹。原先，排练场隔壁住着四五名女学生，她们不知从哪儿得到消息，知道当天有文艺朗诵会，就躲在窗外偷听。当时，我正用假嗓音扮演船老大，并且总算定了调，以为这样去演准成。唉，大概身段扭得过火了些吧。我正演得起劲儿，那些一直忍住没笑的女生突然一下子哧哧大笑起来，弄得我很不好意思，既吃惊，又扫兴。你也知道，台词一打断，就再难接上了。大伙只好就此散场。”
口口声声称第一次朗诵会的成功竟是这样，那失败时是何等惨状就可以想象了！当真叫人笑掉牙。不知不觉间，咱家喉头又咕噜噜地作响。主人便更亲切地抚摸咱家的头。嘲弄者受到被嘲弄者的抚爱，说不清是幸运还是难受。接着，主人便在这新年之后的大正月里，说起丧气话来：“真是大不幸啊！”
“正因如此，我们才想从第二次起更加发愤图强，把朗诵会办得更好。我今天来拜访阁下，正是为了此事。坦率地说，我们希望您也能入会，帮我们壮大声势。请大力支持”
态度消极的主人立刻谢绝：“谢谢你们的好意。但我无论如何也不会发脾气呀。”
“不不，就是不发脾气也可以的嘛！请看，这是赞助者花名册”东风君边说边打开棕色提包，小心翼翼地从里面拿出一个小本子来，展开其中一页放在主人面前，“请在上面签名盖章吧。”
咱家一瞧，哇！上面记着的全是当今学者名流的大名，个个写得端端正正，排列得整整齐齐。但“牡蛎先生”看着花名册，却明显有些放心不下，迟疑地说：“啊，倒不是不想当赞助人，只是不知道会承担什么义务。”
“说到义务嘛，先生大可不必挂怀。只要签上大名，表示赞助，就算完事。我们没有硬性要求。”
“既然这样，那我就入会吧。”一听说不必承担什么义务，咱家这位出了名的“牡蛎先生”立刻变得轻松起来。那神情似乎在说：只要不承担什么责任，便是造反的联名宣言书也敢签上大名。而且，可以想象，在那么多如此出名的学者珠联璧合的名单上，哪怕只是把名字列在最后，对于从不曾有过殊遇的主人来说，实乃无上荣光。难怪他要那么干脆地回答。
主人说声：“请稍候。”起身进书房去取印章。咱家却咕咚一声摔在地上，痛得直想骂人。
主人进入书房后，那位东风君迅速抓起点心盘里的蛋糕，一把塞进嘴里，贪得无厌地嚼啊嚼，让咱家不由得想起早晨的年糕事件。主人很快从书房取出印章来，丝毫未觉察到盘里的蛋糕已一点儿不剩。如果他觉察了，那首先被怀疑的肯定是咱家喽。
东风先生走后，主人又进了书房。咱家跟着进去，往桌上一看，迷亭先生不知何时寄了书信来，上写“恭贺新春”四个大字。瞧主人神色，他大概在想：迷亭君何时变得如此正经起来。咱家知道，这位迷亭先生写信一向不严肃，前些时的来信中，甚至写道：
此后并无新欢，更没有任何丽人寄来艳笺，暂且安度时光，敬请释念。
与此相较，眼下的这一封还算体面：
原拟趋府拜谒，但因愚弟的心境与仁兄之消极情绪有天渊之别，弟将竭尽全力，采取积极措施，迎接这个千古未有之新春，所以终日忙得晕头转向，尚乞海量。
主人其实是很同情迷亭先生的，知道他一到正月，便要为四处游乐而奔忙。
昨日忙中偷闲，拟请东风君品尝“橡面坊丸子”，不巧事与愿违，材料已售罄，备感遗憾。
主人看到这里，默默地笑了起来，心想：“就要露出本色了。”
明天有纸牌赛，后天有美学会的新年宴，大后天欢迎鸟部教授，大大后天……
主人皱起眉头，说声：“讨厌！”跳过几行往下看。
如上所述，皆因长期以来连续召开谣曲会、俳句会、短歌会及新体诗会等等，每必出席，万般无奈之中遂以书代足，且充趋访之礼，伏乞仁兄海涵。
主人对着信答称：“无事何须劳足！”
此番大驾光临，久别重逢，必当共进晚餐。寒舍别无珍馐，唯有“橡面坊丸子”可资品尝，现已开始筹措……
主人恼火起来：这迷亭又来兜售什么“橡面坊丸子”，真真失礼！但还是耐着性子继续看下去。
不料近日“橡面坊丸子”材料售罄，欲烹之，已来不及。届时将敬请品尝“孔雀舌”。
这不明显是脚踏两只船吗？主人冷笑一声，很为自己识破对方诡计而得意。
正如仁兄所知，孔雀之舌，大小不及小指之半。仁兄饕餮之士，若填饱阁下之皮囊……
主人鄙夷地骂了句：“扯谎！”
必捕孔雀二三十只。愚弟在动物园及浅草花园亦曾见过孔雀，在一般鸟店却十分难觅此鸟，可谓煞费苦心矣。
主人对此并无谢意，反而怒道：“怪你自讨苦吃。”
如孔雀舌这般珍肴，极其风雅华贵，昔年在罗马鼎盛时期，曾风靡一时，思之无不垂涎三尺，尚望见谅。
主人大怒：“见谅什么？混蛋！”
及至十六七世纪，珍馐孔雀舌在欧洲宴席上已不可或缺。莱斯特伯爵[20]在凯尼尔沃思城堡曾用此馐宴请伊丽莎白女王；伦勃朗[37]画《宴宾图》时，亦将孔雀开屏置于案头……
主人愤愤地说：“既如此洞悉孔雀菜的历史，又何必那般奔忙？”
总之，像近日如此频繁宴饮，即使愚弟身体健壮，不久亦必得胃病，一如仁兄矣。
主人喃喃自语：“一如仁兄？怎么，把我当成胃病患者的典型了？”
据史家记述，罗马人每日饮宴两三次。倘若日日两三餐皆享酒池肉林之馔，纵使壮士亦难免消化机能失调，如同仁兄……
“又是‘如同仁兄’。也太放肆了！”
故而，为使奢侈与健康两全其美，罗马先贤们苦心研究，终于悟出一条秘诀……
“啊！”看到这里，主人顿时来了兴致，一时意兴盎然。
他们餐毕即入浴，并用一种妙法呕尽浴前所食之物，以清扫胃囊。胃囊既清扫一空，复又进餐，再度饱尝美味，之后再度入浴，再度尽呕之。如是，既享尽美味又无损于胃，堪称一举两得耳！
“不错不错，这样肯定一举两得。”主人已是心向往之了。
二十世纪之今日，由于交通发达，使宴饮之数剧增。况帝国征讨俄贼已两载，值此多事之秋，愚弟深信吾等胜利国民必效仿罗马古人，细究其入浴呕吐之术，正当其时矣！否则，窃以为虽有幸身为帝国子民，不久之将来亦必如仁兄，沦为胃病患者，思之令人痛心也。
“变成‘必如仁兄’了，这家伙，真是气死人了！”
精通西洋文明之帝国子民，近来纷纷考证西方古籍逸闻，发掘久已失传之秘术，欲在日本明治之世发扬光大，既可防患于未然，又可了报往日恣意享乐之恩也……
主人忍不住摇头晃脑地夸赞：“若真如此，当真妙极了！”
因此，愚弟坚信罗马呕吐妙术即将复兴。然而，近来频频涉猎吉本[21]、蒙森[22]、史密斯诸家之作，却未有丝毫收获，
不胜遗憾之至！但如仁兄所知，愚弟既立志，则绝不轻易罢休。他日一旦发现，必及时驰报，敬祈勿念。
另，此前所述橡面坊丸子以及佳肴孔雀舌，亦必在发现上述秘术之后制成。如此，不仅有利于愚弟，亦将对饱受胃病之苦的仁兄大有裨益。匆匆草笺，未尽欲言。
主人哈哈大笑起来，边笑边说：“哈哈，到底又被他捉弄了。只因这家伙写得太严肃，不免令我一本正经地读完，以致上当。新年正月，开这份玩笑！这家伙真是个浪荡公子！”
其后四五日，风平浪静。养在白瓷瓶里的水仙花日渐凋零，但绿萼白梅却相继开放。其间，咱家觉得整日赏花怪闷的，曾两次去看望花子小姐，然而，遗憾得很，居然都未见着。最初还以为她外出访友去了，后来才知道卧病在床。这是咱家躲在洗手钵旁边一株大叶万年青的叶荫下，偷听师傅和女仆在纸屏后的对话而获悉的。
“小花吃东西没有啊？”
“没吃，从早晨到现在始终滴水未进。现在让她躺在火炉旁暖身子。”
老天，这哪里是猫，简直把她当成人了。想想自己的境遇，心里不知有多嫉妒，但一想到心爱的花子小姐能受到如此隆遇，咱家又十分欣慰。只听她们接下来又说：
“不吃饭怎么行呢？那样会把身体拖垮的。”
“是呀，就连我们人一天不吃饭，第二天都干不动活呢。”
听女仆的口气，似乎猫是比她更高级的动物。或许在这户人家，猫的确比女仆更尊贵呢。
“带她去看医生了吗？”
“看了呀。那位医生可真绝！我抱小花到诊所，他问是不是受了风寒？说着便要给我切脉。我忙指着小花说：‘不是我，是她。’跟着把小花放在腿上。然而，医生却笑眯眯地说：‘我也不会看猫病。别理她，她自己会好的。’说这话不是太狠心了吗？我当时便生气地说：‘那就不看吧。她可是一只十分珍贵的猫呀！’把猫抱在怀里，匆匆赶了回来。”
“可真是的。”
“可真是的”这词儿可真高雅，能说出这样的话来，令人钦佩之至，毕竟我们猫族中是不大能听到的。除非‘天璋院的什么人的什么人’，否则，没人能说得出来。
“小花怎么一直抽抽搭搭地哭”
“是呀，我看多半是受了风寒，嗓子疼。我们人一受风，也要咳嗽”
果然是天璋院的什么人的什么人的女仆，真会拍马屁。
“听说近来又流行什么肺病了，真让人担心。”
“可不，最近总闹什么肺病啦、黑死病啦，新鲜病越来越多。现如今，可是半点也大意不得哟！”
“除了从前幕府时期有过的，当今什么好玩意儿也没有。你自己也要当心点才是。”
女仆十分感动地说：“可不是。”
“说是受了风寒，可她平常不怎么出门呀！”
女仆就像谈国家机密似的，扬扬得意地悄声说：“哪里话，告诉你吧，她近来交了个坏朋友呢！”
“坏朋友？”
“是呀！就是临街教师家那只脏兮兮的公猫呀！”
“你所谓的教师，是指每天早晨都吱哇乱叫的那位吗？”
“是呀，当然是他了。这人一洗脸就乱叫，活像快被勒死的大鹅。”
“像快被勒死的大鹅？”这比喻可真绝妙。我家主人向来有个毛病，每当早晨起床在卫生间刷牙时，牙刷往嘴里一塞，就由着性子发出种种难听的怪腔怪调。他不高兴时哇哇大叫，高兴时劲头十足，更要哇哇大叫。总之，不管高不高兴，都憋着气声势浩大地号叫一通。据他老婆说，没搬来这里之前，他并没有这样的坏毛病。但有一天，他忽然仰天号叫起来，结果直到今天，便从未间断。这真是个糟糕透顶的坏习惯！咱家很是不明白，他干吗非要坚持不懈地做这种勾当呢？怎么也无法想象。但说我家主人倒也罢了，却又说咱家什么“脏兮兮的”，这女仆的嘴也太损了吧。咱家心念花子小姐，没工夫跟那女仆计较，当下竖起耳朵，且听下文。
“那样号叫，都不知是在念什么咒。记得明治以前，从武士的侍从到纳履仆人，人人都很懂得礼仪。现如今，便是我们这个住宅区，也没一个人像他那样粗鲁地洗脸刷牙的。”
女仆稀里糊涂地唯唯称是：“可不是！”
“唉，也难怪，有那么个主人，便会有那样一只野猫。那猫下次再来，你揍它几下子！”
“嗯，一定揍它。没错，小花之所以害病，都是因为它。我一定给小花报仇！”
天哪！想不到咱家竟蒙受如此不白之冤。此处现在可是危险万分，轻易不敢再来了。就这样，咱家终于没能再拜会花子小姐，回家了。
回到家一看，主人正在书房握管沉思，一边哼哼呀呀。正在冒充神圣大诗人。如果咱家将在二弦琴师傅家听到的话据实相告，他肯定会气得跳脚。俗语说：“耳不闻，心不烦。”暂且压下不表吧。
正在这时，声称“事务繁忙，实难趋访”的迷亭先生居然飘然而至。“是写新体诗吗？有何佳作，快拿给我看！”
主人郑重地说：“噢，是一篇好文章，我正想翻译过来呢。”
“文章！是谁的文章？”
“不知道是谁的呀！”
“无名氏吗？无名氏的作品中，也有好些是佳作，可不能小看哟！这文章究竟是刊在哪儿的？”
主人平静地说：“《第二读本》。”
“《第二读本》？”
“我要翻译的名作刊登在《第二读本》上呀！”
“你可真会开玩笑！你是准备在紧要关头报孔雀舌的仇吗？”
主人捻着小胡须，不无得意地说：“我这可和你那些胡吹乱说不是同一回事。”
“有这么个故事，不知你听说过没有。从前，有人去见山阳[23]先生，问：‘先生，近日有何大作面世？’山阳先生拿出一张马夫写的讨债单，说：‘近来妙文，当首推此篇。’我想，你的审美观说不定还挺高呢。究竟是哪篇文章？你念一下，我来评评。”说得好像他就是审美专家一样。
当下，主人便以和尚读大灯国师[24]遗训的腔调，一字一顿地念道：“巨人、引力”
“什么巨人、引力？”
“标题是《巨人引力》。”
“这标题真怪。我可有些弄不懂。”
“那意思不过是说，有个巨人名叫‘引力’罢了。”
“这样解释也有点儿勉强。不过，既然是标题，就暂且先让你一步吧！你嗓音好，听起来蛮有趣的。快念正文吧。”
“你可不要乱打岔哟！”主人事先声明一下，接着就读下去：
从窗口向外望去，凯特看到几名儿童正在玩球。孩子们把球抛向高空，不一会儿那球就落了下来。他们不停地把球抛出去，球总是落回地面来。于是，凯特问母亲：“球为什么会坠落？它为什么不能继续不停地上升呢？”母亲回答说：“因为地下住着一个巨人，他的名字叫‘引力’。他非常强大，能把世上的万物吸引到自己身边。如果没有他，我们的房子就会飘在空中，小朋友就会飞起来。你看见过落叶吧？那就是巨人‘引力’在召唤它们。你的书本有没有掉在地上过？那也是因为巨人‘引力’在召唤它。皮球飞起来，巨人‘引力’就呼唤它，所以皮球就落回了地面。”
“就只是这些？”
“是啊。多么动人！”
“得！我总算领教啦，一不小心就遭到对‘橡面坊丸子’的报复。”
主人盯着对方金边眼镜后面的一对眼睛，认真地说：“根本不是报复不报复的问题，因为真写得好，才打算翻译过来。难道贤弟不以为然吗？”
“想不到你竟有这么高明的两下子，太令人吃惊啦！这回算是被你彻底捉弄了。认输，认输。”
迷亭先生自弹自唱，主人却一塌糊涂。
“我可没有要你告饶的想法，只不过觉得文章有趣，试译一下而已。”
“的确有趣，否则就不能算是一篇文章了。了不起呀了不起，佩服。”
“何必这么客气呢。我近来不画水彩画了，想写写文章啊。”
“不胜佩服之至。远近无别、黑白不分的水彩画岂能与写文章相提并论哟。”
主人总爱闹误会，这时又闹起来：“这么过奖，我就干得更起劲儿啦。”
这时，寒月先生前来拜访，进门就说：“上次失礼了。”
迷亭打哑谜地说：“失迎失迎。小弟为驱除‘橡面坊丸子’的幽灵，正在洗耳恭听盖世名著呢。”
寒月的回答也像在打哑谜：“啊，是吗？”
主人无精打采地说：“前些天，你介绍的那位越智东风君来过寒舍。”
“噢，是吗？越智东风君是个非常正直的小伙子，就是有点儿古怪。他要我一定把他介绍给您。我想会给您添麻烦的”
“倒没什么麻烦。”
“他到贵府，有没有为自己的姓名辩解？”
“没有呀。好像他根本没提起这些。”
“是不是啊，他这人有个习惯，无论去哪儿，都要向新结交的人解释一番自己的姓氏。”
唯恐天下不乱的迷亭先生忙问：“解释什么？”
“他非常担心别人用音读法来读‘东风’二字。”
“哎呀呀！”迷亭怪叫着，一边从金色皱纹皮的烟包中捻出些烟草来，准备抽烟。
寒月说道：“和别人见面，他开口第一句总是说，首先声明，越智东风不能读成‘越智TO—HU’，而应该是‘越智KOCHI’。”
迷亭深深地抽了一口香烟，再把烟雾从鼻孔里喷出来，然后夸张地说：“妙！”
寒月解释说：“这主要是源于文学热。你想，把‘东风’二字读成KOCHI，就成了‘远近’，并且押韵。他对这种读法非常得意。他说：‘如果用音读法来读‘东风’二字，那我所有的苦心就付之东流了。’瞧，他就是这样发牢骚的呢。”
“这人可真够古怪的。”迷亭先生一边说一边握着烟管，不住地咳嗽。烟雾从他的鼻孔中喷出来，在他的嘴边徘徊，很快又被他吸进嘴里。
主人笑着说：“前些天他来时，说他在朗诵会上扮演船老大，结果被一群女生嘲笑。”
迷亭用烟管敲打了一下膝盖，说：“噢，是吗”
咱家生怕那烟管敲到自己头上，觉得危险，便离主人稍微远了些。
迷亭说：“前几天，请他吃‘橡面坊丸子’时，他就提到过朗诵会，说第二次集会时无论如何也要邀请知名文士参加，还说希望你届时务必光临。我问他是否还会继续演出近松先生的现实题材作品，他表示下次将选择更新颖的剧本，如《金色夜叉》[25]。并希望自己能扮演女主角阿宫。瞧，东风扮演阿宫，多有意思！到时候，我一定参加，为他喝彩。”
寒月阴阳怪气地笑着说：“的确很有意思！”
主人说：“不论身在何处，东风君都那么诚恳，一点儿也不轻浮，这与迷亭之流大相径庭，真是难得。”这番话分明是对安德烈亚、孔雀舌和橡面坊丸子三个大仇的彻底报复，迷亭听了却毫不在意地笑道：“如我者流，横竖都是‘行德镇的菜板’[26]，八面光嘛。”
“说得很对。”
实际上，“行德镇的菜板”究竟是什么意思，主人心里并不清楚，但身为教师的他，早已习惯蒙混过关，当此紧急关头，便将这一丰富经验用于社交上了。寒月先生率直地问：“如何理解‘行德镇的菜板’这句话？”但主人却望着壁龛说：“年末，我从澡池回来时顺路买下了这枝水仙，并将它插在花瓶里。花期还有很长时间哩！”你看看，主人硬是将“行德镇的菜板”撂下不提。
像演杂技一样，迷亭一边在指尖上不停旋转着烟袋杆，一边故作轻松地说：“提起年末，不由得让我想到去年年末的一段十分神奇的经历。”
主人见自己转移话题的伎俩得逞，“行德镇的菜板”被抛到了九霄云外，便大松了一口气。迷亭先生所谓的神奇经历如下：
“记得去年年末的二十七日，东风君事先通知我说：‘会当趋府拜访，聆听您有关文学艺术方面的高论，万望您能在家。’于是，当日我便在家恭候，从清早一直等到中午，然而却迟迟未见此公。午饭后，正当我坐在火炉边拜读巴里·培恩[27]的滑稽小说时，收到了家母从静冈寄来的一封信。”
“在老人眼里，我们无论多大，都是孩子。她在信中嘱咐，说严寒时节，夜晚没事别外出；偶尔也可以洗凉水澡，但要生好火炉，让室内保持一定的温度，不然会受风寒——诸如此类的注意事项多着啦。父母的确高尚啊！外人是无论如何都说不出这番关切的话的。我虽是个粗心汉，看了信后也深受感动，心想自己真不该游手好闲，必须写出伟大的作品来光宗耀祖，唯有如此才对得起父母的拳拳之心。我下决心要让老母在有生之年看到，同时也让天下人都知道——明治文坛上有我这么一位迷亭先生！”
“母亲在信中还说：‘你们太幸福了！要知道，自从和俄国打仗，很多年轻人付出了生命，而你们一年到头都像在过节一样，玩得很开心。’其实，我哪像母亲说的那么开心呀！再往下看，可就很有些祸不单行了。母亲在信中举例，说我的一些小学同学这次奉召出征，有的负伤、有的阵亡。我一一念着那些同学的名字，不知为何，心里竟生出尘世乏味、生命无常的感慨来。母亲最后说：‘母已日薄西山，新春杂煮[38]之宴，恐怕也仅此一番了’真想不到母亲的信这般凄凉，我心里有说不出的伤感，只盼东风君快些来好，然而，直到冬日西沉，也见不到他的影子。吃过晚饭后，我想，左右无事，不如给母亲写回信吧，便写了十二三行。家母来信通常都长达六尺以上，说许多话，而我无论如何也没有这么好的文才，写到十行左右就得停笔。写好信后，因整天闷在家里十分难受，便出去寄信，顺便散步，临行前，吩咐家人东风君来时，让他在家等我。”
“然而，我并未去富士见町的邮局，而是不知不觉到了大坝三号街。很不巧，那天晚上偏偏是个阴天，凛冽的寒风从护城河扑面而来，寒意透骨。从神乐坂[28]开出的火车在坝下呜呜驶过，让人倍感凄凉。阵亡、迟暮、衰老、无常诸多念头在我脑中不停闪现，感觉整个世界都是空荡荡的。常听说，很多人大概就是在这种心情下，忽然鬼迷心窍地上吊寻死的吧。神思迷乱中，我抬起头来一瞧，才发觉自己已到了那棵松树下。”
“哪棵松树？是哪棵？”主人不由自主地问道。
迷亭一缩脖，说：“就是上吊的那棵松树呀！”
寒月兴致勃勃地问：“吊颈松不是在鸿台[39]吗？”
“那是悬钟松，大坝三号街那棵才是真正的吊颈松。相传，无论什么人一到这棵松树下，就想上吊。虽说大坝上有几十棵松树，但一旦要上吊，瞧吧，很多人准是吊在这棵松树上，而其他松树却根本让人勾不起死的念头。每年都有些人专程去那儿上吊的。但见那吊颈松的枝丫恰好伸到大路上。啊，风姿多美啊！但就那么空闲着，也怪可惜的。我很想看到有人在上面吊死，但四下里除了我外，偏偏又没有第二个人。难道该我去上吊吗？噢，不！上去可就没命喽！传说中，古希腊人喜欢在宴席上模拟上吊，以助酒兴。其方法是：一人上吊台将头伸进绳套中，另一人跟着将吊台踢倒，在踢倒吊台的同时，这人以最快的速度给被套住脖子的人松绑，让他跳下台来。倘若此传说属实，那我大可不必惊慌，何妨一试！于是，我便将手搭在松枝上，那松枝果然习惯性地弯下来，垂落到我脖子前。弯曲的造型真美！想象着自己吊在松枝上的身子婆娑摇曳的姿态，我不禁欣喜若狂，发誓要上吊！但又突然想到东风君，总不能让他在寒舍空等一场吧？说来真叫人不忍心。于是，便回了家”
主人神情古怪地问：“这么说，你总算是捡了条命喽？”
寒月却笑眯眯地说：“有意思！”
迷亭继续说：“然而，东风君终究没来，只是寄来了一张明信片，上写：‘今日有事，不能如期赴约，容择日叨教。’看到明信片，我的心总算放下了，窃喜能无后顾之忧而自缢。便穿上木屐，疾步返回原处，一瞧”说到这里，他煞有介事地朝主人和寒月瞟了一眼。
主人性急，连忙问道：“一瞧又怎样？”
寒月搓弄着外衣衣带，无动于衷地说：“渐入佳境喽！”
“我一瞧呀，原来已有人抢先来上吊了。你看，就差了这么一步，便留下了终生的遗憾。回头想想，大概当时让死神附体了吧。若照詹姆斯[29]等人的说法，便是潜意识中的幽灵按照某种因果关系与现实世界交互感应。这岂非咄咄怪事？”迷亭先生从容不迫地说。
主人这才明白又被人家捉弄了，一时说不出话来，只得故作镇静地拿了块糕饼塞进嘴里，细细地咀嚼。寒月先生轻轻摊平盆里的火灰，低头哧哧地笑，少顷，才以极平静的语气说：“这事听起来的确很怪，让人难以相信。好在最近我也有过类似体验，所以并不怀疑。”
主人又好奇起来，问：“咦，你也曾想上吊吗？”
“哪里话，我不是说勒脖子，是说去年年末在同一时间发生了一件事，所以深感奇怪。”
迷亭说：“真有意思！我们竟然同时碰上怪事。”跟着也将一个团糕塞进嘴里。
寒月说：“那天，一位向岛[30]的朋友在家中举办年末茶会和演奏会，有十五六位小姐和夫人应邀出席，是一次极其隆重的盛会，可谓年末一大快事。我带上小提琴也参加了。晚餐后，演奏结束，大家便天南地北地闲聊起来。不知不觉地到了深夜，就在我正想告辞回家的时候，一位博士夫人忽然来到我身边，小声对我说A姑娘病了。我听了很是吃惊！两三天前，我还和她见过面。那时，她还异常活泼，没有丝毫生病的征兆。一问之下，才知那晚和我见过面后，她便突发高烧，不停地说胡话。如果仅仅如此，倒也罢了，但据说她的胡话中不时出现我的名字”
听到这里，别说主人，就连迷亭先生都在凝神静听，根本不提什么“艳福不浅”之类的陈词滥调。
“据说，医生也弄不清是什么病，只晓得热度太高，伤了脑子。如果吃药也不见效，那就很危险了。我听了后心里很厌烦，像被噩梦缠住似的，头昏脑涨，只觉周遭的一切骤然变成了坚硬的固体，从四面八方向我压来。一路上痛苦极了！那美丽、活泼、可爱的A姑娘哟”
迷亭先生瞟了一眼主人，忽然插嘴说：“对不起，且慢！从一开始就听你不断提起A姑娘。如果没什么不便，老兄还是直言芳名吧。”主人也含糊其词地附和了一声。
“不，还是免了吧。这样会给当事人带来不必要的麻烦。”
“难道你真想把一切都说得像诗一样朦胧吗？”
“请别嘲笑，这可是个十分严肃的故事呀！总之，我一想到那可爱的女人突然得了怪病，心里委实有花飞花落之叹，全身的力量好像突然间来了个总罢工，骤然消失。我踉踉跄跄来到吾妻桥[31]边，倚栏俯视桥下，只见黑乎乎的河水像凝固成一个摇摇晃晃的平面一样，让人看不出是涨潮还是在落潮。一辆人力车从桥上飞快驰过，车灯隐没在札幌大厦一带。便在此时，远处的上游忽然传来一缕缥缥缈缈、又细又柔的声音，轻轻呼唤着我的名字。天哪！在这样的夜晚，在这样静寂的桥上，怎会有人叫我？又是谁在叫我呢？昏黑的水面上什么都看不见，我想大概是心理作用吧，正要迈步回家，那声音却又响起来。我霎时迷糊了，手虽抓着栏杆，但整个身子却瑟瑟发抖。因为我终于听清楚了，这迷离的呼唤声就发自河底，而非远方。更让我难以相信的是这呼唤声竟是A姑娘的声音。我情不自禁地应了一声‘嗳’。于是平整如镜的水面上发出一串古怪的回响。我被吓了一跳，往四周一瞧，人儿、狗儿、月儿，霎时竟都没了。当此良宵美景，那充满吸引力的呼唤一声声传来，似倾诉、似痛苦、似呼救，我不得不被它迷住。当下我爬上栏杆，俯视着漆黑的河水，心想：如果呼唤声再起，我就坚决跳下去。仿佛心有灵犀似的，这念头刚起，那呼唤声便又传来。于是，我不再犹豫，纵身一跃，像块石头一样飞身直坠下去。”
主人瞪大眼睛问道：“你真的跳啦？”
迷亭先生摸着鼻尖叹息：“想不到，想不到。怎么会闹出这种结局？”
“跳下后我不省人事，感觉如在梦中。过了一会儿，我睁眼一看，见身子虽有些凉，却并无一处弄湿，也不曾呛水。我一时糊涂，心想自己千真万确跳下去了呀，怎么又好好的？正纳闷儿间，忽然发现我本是要跳进河里，谁知前后颠倒，迷失方向，跳到了桥中心，竟没能去到那声声呼唤之处。”
讲完故事，寒月一边哧哧地笑起来，一边有些害羞似的不停地搓弄自己的外褂衣带。
迷亭忍不住夸赞说：“哈哈！真有意思，而且和我的经历很相似，詹姆斯的好教材可又多一件了。如以‘人的感应’为题写一篇纪实文章，我相信一定会震惊文坛。那位姑娘的病后来怎样了？”
“过了几天我去拜年，见她正和女仆在院子里打羽毛球哩！显然是痊愈了。”
主人一直低头沉思，这时忽然开口：“我也有过！”脸上流露出决不示弱的神情。
“有？有什么？”迷亭迷惑地问。这样问话，分明是不把我家主人放在眼里啊！
“那事也发生在去年年末。”
“竟都发生在去年年末，真是太巧啦！”寒月先生笑起来，露出沾着豆包渣的牙齿。
迷亭先生打趣地说：“而且还一定是同日同刻。”
“不，日期并不同，是二十五日前后。那天，内人对我说：‘我今年不要红包，想看摄津大椽[32]表演的木偶戏，你请我吧。’本来嘛，带她去看也无妨，便问她今天演哪一出戏。内人看了下报纸，说是《鳗谷》。我不喜欢这戏，就没去。第二天，内人又说：‘今天唱《堀川》，可以去了吧？’我告诉她《堀川》不过是三弦戏，虽然热闹，却没什么内容，还是算啦！内人便满脸不高兴地回房去了。第三天，内人又说：‘摄津今天唱《三十三间堂》，你是否连这出戏也不爱看？可我一定要看这出戏！既然是请我看戏，就当是陪我混时间，总可以吧。’这简直是拿刀逼供。我只好说：‘既然你那么想看，那就去吧。不过，既然是绝代名戏，一定满座，便横冲直撞，也很难挤得进去。想要进那种场所，得先要和茶馆联系好，订好座位。不履行这道手续，就会做出越轨的事来。实在抱歉，今天还是算了吧！’内人听了，竟恶狠狠地盯着我，语带哭腔地说：‘我一个女人家，如何知晓那些复杂手续？但铃木家的君代、邻居大原的妈妈可都没办什么手续，却也舒舒服服地听完戏回来啦。你就算是个教师，要看戏也大可不必那么烦琐地办手续吧！太过分了！’我告饶说：‘既然如此，那就吃过晚饭乘电车去吧。’内人情绪立刻高涨起来，喜滋滋地说：‘要去就四点以前赶去，磨磨蹭蹭的可受不了！’我问她为什么一定要下午四点钟以前赶去？内人拿铃木夫人的话来镇压我：‘只有提前入场，才能看得了戏。过了四点就不行了。’我没话说了，只好痛苦地接受。怪的是就在这时，忽然浑身打起哆嗦来。”
寒月问：“是夫人吗？”
“她活蹦乱跳的，哪里会？是我呀！不知怎么，身子突然间像气球开了个口子似的，一下萎缩了，两眼漆黑，动弹不得。”
迷亭先生不失时机地加了句小批：“此乃急病是也！”
“唉，真糟糕啊！内人日日操持家务，照料孩子，还要时时忍受我的斥责与冷落，一年才提这么一次要求。我从未报答过她抱帚执炊之劳，这次说什么也该让她如愿以偿，幸而囊中尚有四五枚铜板，尽可以满足她的小小愿望。内人不是想看戏吗？我一定要带她去！可突然间冷得打战，两眼发昏，连穿鞋的地方也走不过去，更别说上电车了。唉，真是太惨啦！或许，赶快请医生来瞧瞧，吃点什么药，四点钟以前能康复吧。于是，经与内人商量后，我便叫人去请甘木医学士。谁知他昨夜在大学值班，还没回家。他家人回话说，等甘木先生下午两点钟回家后，就叫他来诊病。但真要等到那个时候，恐怕就来不及啦。唉，真是糟糕啊！”
“这时，倘若喝点杏仁茶什么的，四点钟以前也说不定能好。但倒霉时连喝凉水都会塞牙。原本是盼望着能有幸欣赏到内人喜滋滋的笑脸，自己也能开心些，想不到这样的愿望也落了空。然而，内人并不理解咱的心情，怒气冲冲地问我到底去不去？我说去，一定去，病一好就去！让她放心好了，赶紧去洗脸、换好衣服等我吧。”
“嘴上这么说，心里却惆怅不已，而且，寒战越打越凶，眼前更加漆黑模糊。我深知内人是个心眼儿小的女人，假如这病不能在四点钟以前好起来，难保不会出什么事。竟然弄成这种惨局，我一时真不知如何是好，但为以防万一，应该趁现在她心情还算平静时，晓以盛极必衰之理，生久必亡之道，提醒她要有思想准备，万一不能如愿，且莫神情失常。这该是丈夫对妻子应尽的义务吧。当下，我便把内人叫到书房，问她是否知道有句谚语：Many a slip, twit the cup and the lip[33]。”
“谁知，她竟说：‘我一个女人家，哪看得懂那种横行文字？你明知我不懂英文，却偏拿英文来糊弄我。好哇！既然你那么喜欢英文，当初为什么不去教会学校讨个会英文的小妞来做老婆呢？你真是太冷酷无情了！’我精心设计的计划就此被她气势汹汹地拦腰斩断。”
“二位须知，我说英文绝无恶意，纯粹是出于对妻子的一片爱意，但她却错误地加以歪曲，真让人啼笑皆非。思量起来，其实全怪我自己。我何必那么性急，过早地向她灌输什么‘盛极必衰，生久必亡’的道理，而完全忘了她根本不懂英文呢？因了这场败局，我的寒战便越打越凶，眼前一阵阵发黑。很快，内人便化好了妆，换好衣服站在我面前，那神情似乎在说：‘随时可以动身了。’”
“此时的我，当真心急如焚，看看表已经三点钟，只剩一个小时了，心里直盼甘木君快些来。内人拉开书房门，说：‘该走了吧！’不是我要夸奖自己的老婆，那天，我惊讶地发现妻子竟然如此漂亮，她的肌肤柔润发光，与黑绸小褂交相辉映；加上盼望听摄津大椽唱戏的原因，脸上更是光艳四射。瞧着妻子美丽的容颜，我下定决心陪她去看戏！”
“说来却又那么不巧，我刚抽了支烟，正准备动身，甘木医生却突然驾到了。这下真是一顺百顺啊！我当即说了病情。甘木医生瞧了瞧我的舌头，又握握我的手，跟着敲前胸、搓后背、翻眼皮、摸头骨，然后沉思起来。我问他是否很严重？他镇定地说没什么要紧。内人问他就这病出一趟门，有没有问题？医生想了想，说：‘只要心情好’他话还没说完，我就大叫难受！”
“医生见状，便说先给你开点镇静剂和汤药。我问他这病是不是很严重、很危险？他却并未弄懂我反复询问的深意，竟说绝对无须担心，只要神经不要太紧张就行了。”
“医生很快走了。三点半钟，内人打发女仆去取药。女仆飞奔而去，疾驰而归，归来时恰好四点差十五分。还有十五分钟哪！内人将汤药端到我面前来，催我快喝。我本想端起碗喝下去，可又突然恶心起来，而且胃里咕的一声响，似乎有个什么东西在狂叫。不得已，我只好放下碗来。内人眼看时间不够了，就逼我快喝。我决心一饮而尽，又将药碗端到嘴边，可胃里却又咕咕地叫起来，硬是死死拦住不让我喝。就在这时，挂钟当当敲了四下。啊，四点整！我不再磨蹭，端起碗一口喝干。老弟，真是奇怪至极！随着时钟敲响了四下，我竟然就不再恶心呕吐了，顺顺当当地喝完了汤药。喝过之后，后背不发冷了，两眼也不发黑了，才知甘木先生确系名医。想不到原本让我无法外出的急病，就这样瞬间痊愈。真让人高兴啊！”
迷亭不知趣地问：“那后来偕夫人去歌舞剧院了吗？”
“想去，可时间已过，内人说进不去啦。甘木医生要是早来十五分钟就好了。那样，不仅我尽了心，贤妻也会很满意。说来就差十五分钟，真让人遗憾啊！现在回想起来，当时真急死人了。”主人说罢，脸上流露出一副好歹算尽了义务的神情，说不定还以为在二位朋友面前挺露脸呢。
寒月先生又露出沾着豆饼渣的牙齿，笑着说：“的确很遗憾。”
而一向爱搞恶作剧的迷亭先生，却一本正经地说：“你妻子有你这样一位体贴的丈夫，真幸福！”
这时，门外忽然响起女主人故意抬高的咳嗽声。
咱家老老实实地趴在主人膝上听了半天，觉得他的这番话既不好笑，也不可悲！实在不明白他们如此鼓唇摇舌究竟是为了什么。看来，人哪，除了会消磨时间之外一无所长。
咱家早就耳闻过主人的任性与心胸狭隘，只因平素他并不常开口，所以了解得不算深入。但也正因有这未尽之处，才让咱家对他存有些许好感。但在听完他刚才所讲的事后，那仅存的好感也荡然无存，只剩下轻蔑。咱家真不明白，他为什么不乖乖地坐在那里只听别人讲，而非要将自己虚伪之极，又愚蠢至极的丑事，故作神秘地拿出来胡说八道？其结果只能是得不偿失。或许，爱比克泰德在其著作中提示过让他这么干吧。无论主人还是寒月、迷亭，尽管表面上都装出一副超然物外的样子，一言以蔽之，实则不过是太平盛世的逸民，如没用的丝瓜般随风飘摇罢了。他们内心深处充满俗念和贪欲，即便在日常交往中，也常表露出争胜之意、夺魁之心，与其所鄙夷的凡夫俗子原是一丘之貉。只是他们多少还有些学问，不像那些半吊子令人生厌，还算有可取之处吧。
想到这里，咱家顿觉这三人的交谈毫无意思，不如想办法去看看花子小姐为好，便悄悄来到二弦琴师傅家门外。这时，已是正月初十了。温暖的阳光从一碧如洗的高空中照射下来，给这不足三十三平方米的庭院增添了不少生机。门前悬挂的松枝和稻草绳已撤去，纸屏紧闭着，檐廊下摆了张坐垫，但不见人。琴师很可能洗澡去了。咱家心里踏实了些，不再有那些无谓的担心，用泥脚踏上檐廊，在座垫上一躺，准备先美美地享受一下。谁知不大会儿工夫，竟浑然入睡，把探望花子小姐这么重要的事，给扔在了脑后。
睡梦中，突听纸屏后有人说话：“做好了吗？辛苦你啦。”是琴师的声音，原来她并没外出。
“做好了。我去了那家婚丧用品店，他们说刚刚做好。”
“在哪儿？给我瞧瞧。啊，做得真棒！表面上的金漆不会脱落吧？这么一来，小花总算可以升天了。”
“我问过啦，他们说用的都是上等材料，比死人的灵牌还耐用，又说‘猫誉女居士之灵位’中的‘誉’字，还是简化些好看，便做了修改。”
“啊哟，那就快把它供在佛坛前。烧香吧！”
花子小姐怎么啦？咱家睡意全无，从坐垫上呼地站起来，隐隐觉得有什么可怕的事要发生。只听当的一声响，琴师念道：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”跟着对女仆说，“你也烧一炷香吧！”
女仆烧了香，也念起来：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”
刹那间，咱家不寒而栗，像木雕一样呆呆地站在垫子上，眼珠一动不动。全傻了！好一阵才回过神来，心里难过得要死。
琴师念完经，伤心地说：“真可惜啊！起初大概只是受了点风寒。”
女仆惋惜地说：“要是甘木医生肯给它一点儿药吃就好了。”
“都怪那甘木医生不好，他太瞧不起小花啦。”
“不该怪罪别人，这也是命中注定呀！”
“我认为归根结底，还是要怪临街教师家的那只野猫，若不是它死皮赖脸地勾引小花”
“是呀。那畜生真是小花的煞星！”
听到这里，咱家本想冲进去争辩几句，但又怕冲撞花子小姐的在天之灵，只得忍住悲愤，咽了口唾沫继续听下去。
“这世界真让人难以理解哪！像小花这么俊俏的猫竟然夭折，而那只丑陋的野猫却活得好好的，还四处胡闹”
“可不是嘛。小花多么可爱啊！就是敲锣打鼓，也找不到第二位哟！”
瞧这女仆，明明该说“第二只”，却说“第二位”，还真把小花当成了人呢。照她这说法，那猫和人该是同宗了。咱家忽然觉得，这女仆的面相还真和咱家的猫脸很像哩。
“要是有什么办法，给小花找个替身，替她去死就好了。”
“最好是教师家的那只野猫丧命，这样，您老人家可能如愿以偿啦。”
她如愿以偿，咱家可就要遭遇灭顶之灾了！咱家还不曾体验死亡究竟是怎么回事，该不该死也就无从说起。前些天，因为太冷，咱家钻进了灭火罐[34]，结果女仆不知咱家在里边，硬是给扣上了罐盖。当时那个难受劲儿哟，现在想想都后怕。据白嫂事后说，再迟一会儿掀开罐盖，咱就没命了。为花子小姐死，咱家没二话，但如果死前一定要遭受那份活罪，那么不论替谁去死，咱家也不干！
“不过，虽说小花是猫，但师傅待她却像亲生女儿一样，死后还给她念经，取法名。小花在天有灵，也该瞑目了。”
“是啊！小花真是只幸运的猫。若说还有什么不足的话，就是给它念的经太短了些。”
“我也觉得短了些，问月桂寺的和尚，他却说：‘怎么？一只猫嘛！念这些足够送它上西天了。’要是换作那只野猫呢”
“它呀，罪孽深重。不论经文多灵验，都超度不了它喽。”
咱家虽说至今还没名字，却也不该被女仆“野猫、野猫”地乱叫，而且反反复复，不知叫了几百次。真没礼貌！咱家不想再听她二人喋喋不休的废话，便离开坐垫下了檐廊。
走在回家的路上，想起心爱的花子小姐就这么去了，我的八万八千八百八十根毛发都倒竖起来，浑身直打战。从那以后，我再也没去过二弦琴师傅家。如今，敷衍了事的月桂寺和尚大概正在替琴师超度了吧。
近来，咱家日益厌倦人世，连出门的勇气都没有，已变成怠惰不亚于主人的懒猫了。主人则继续闷坐书房，人们都说他是由于失恋，就连咱家也觉得这种说法不无道理。
咱家仍然不曾捕鼠，女仆甚至因此下了逐客令。但主人知道咱家是一只不同凡响的猫，故咱家依然优哉游哉地虚度晨昏。对此，咱家实在该重谢主人的深恩，并对他那双慧眼毫不迟疑地深表敬佩。至于不识猫才的女仆对咱家肆意虐待，咱家大猫大量，并不恼恨。假如今天再出个左甚五郎[35]，在门楼的立柱上雕刻咱家的肖像，或日本也有个斯丹伦[36]，在画布上惟妙惟肖地描绘出咱家的风姿，那些有眼无珠的家伙们，就会对自己的昏庸无知而感到羞愧！
注释：
[1]熊：日俄战争时期，日本人把俄国人称为“北极熊”。
[2]结城：日本的一个小城镇，位于日本东海岸的茨城县。
[3]桃川如燕（1832—1898）：十九世纪中后期日本民间著名的说唱艺术家，著有《猫怪传》一书。
[4]葛雷（1716—1771）：即托马斯·格雷，英国诗人，曾写过一首诗歌《悼念溺死在金鱼缸的爱猫》。
[5]爱比克泰德：古罗马斯多葛学派哲学家，推崇忍受和自制。
[6]皆川（1734—1807）：即皆川淇园，日本江户时代后期的著名儒学家。
[7]安井息轩（1799—1876）：日本江户时代末期儒学家，著有《论语集说》等。
[8]坂本龙马（1836—1867）：又名才谷梅太郎，日本明治维新时代的维新志士。
[9]卡莱尔（1795—1881）：英国著名历史学家、评论家，著有《法国革命》等。
[10]天璋院（1836—1883）：日本贵妇，原名藤原敬子，日本江户时期第十三代幕府将军德川家定之妻。德川家定死后，其妻剃发出家，佛门法号“天璋院”。
[11]小仓布：古时，日本福冈县小仓市盛产布匹，称为小仓布。该市已于一九六三年撤销，合并入北九州市。
[12]俗调：日本文人用来嘲笑庸俗诗句的贬称。
[13]天明调：指日本天明年间的一种绘画风格。万叶调：指日本现存最早的诗歌总集《万叶集》。此句是迷亭先生玩世不恭的戏言。
[14]橡面坊丸子：即牛肉洋葱丸子。迷亭故意换一个谐音，用以戏称当时的一名记者安藤橡面坊。
[15]日本派：以俳句诗人正冈子规为代表的一个日本文学流派，迷亭所戏指的记者安藤橡面坊，正是正冈子规的门生。
[16]与谢芜村（1716—1783）：日本近代新体诗的先驱，江户中期著名俳句诗人兼画家。其自由诗《春风马堤曲》受到正冈子规的极力推崇。
[17]近松（1653—1725）：指近松门左卫门，著名剧作家，日本戏剧史上的一个重要人物。
[18]净琉璃：日本的一种民族戏曲，近松门左卫门是这种新戏曲的创建者之一。
[19]芳原：又称吉原，古代东京著名的烟花柳巷。
[20]莱斯特伯爵：英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣。
[21]吉本（1737—1794）：即爱德华·吉本，英国著名历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。
[22]蒙森（1817—1903）：即特奥多尔·蒙森，德国文学家和历史学家，一九〇二年的诺贝尔文学奖得主。
[23]山阳：即赖山阳（1780—1839），日本江户末期著名的历史学家、汉学家。
[24]大灯国师：即日本名僧妙超和尚（1281—1336），临济宗大德寺创始人。
[25]《金色夜叉》：日本作家尾崎红叶（1868—1903）的长篇小说，与“近松先生”无关。
[26]行德镇：位于日本千叶县，盛产蛤蜊。在日文中，蛤蜊叫作“马鹿贝”，马鹿则有蠢笨之意。行德镇当地居民的菜板都被蛤蜊壳磨坏了，所以“行德镇的菜板”，意为圆滑世故。
[27]巴里·培恩（1865—1928）：英国幽默小说家。
[28]神乐坂：东京新宿的一个地名，是一个历史悠久的繁华地带。
[29]詹姆斯：指美国实用主义哲学家、心理学家威廉·詹姆斯（1842—1910）。
[30]向岛：位于日本佐贺县西北部东松浦郡。
[31]吾妻桥：日本东京的一座桥，连接台东区的浅草与墨田区。
[32]摄津大椽：艺名南部大夫，日本明治时代的著名艺人。
[33]源于古希腊传说，译为：“杯与唇近在咫尺，其间也有太多意外”，比喻人生福祸难测。
[34]灭火罐：日本人把未燃尽的炭装进一个罐子，扣上盖子捂熄炭火以备下次再用。
[35]左甚五郎：日本德川时代的著名木刻家。
[36]西奥菲尔·亚历山大·斯丹伦（1859—1923）：法国著名版画家。
[37]伦勃朗（1606—1669）：荷兰著名画家。
[38]杂煮：即年糕汤。
[39]鸿台：又名国府台，位于日本千叶县市川市西北部。