第1章 地板上的高跟鞋声

可怜的女儿去了，去撞丈夫那堵南墙，就像浪头打在岩石上，溅起一点点泡沫后，黯然败退。没见他都懒得给她开车门吗？低三下四，自取其辱。

都四十五岁的人了，还红唇配高跟鞋，干吗？女儿啊，你明明有品位、有地位、有学识，怎么做起事来，像个十几岁的孩子？要是爸爸[1]泉下有知……

内蕾娅上车时，瞅了一眼窗户，她知道妈妈习惯在薄窗帘后看她。的确如此，尽管女儿在街上看不见妈妈，毕妥利正蹙着眉，忧伤地在看着她，喃喃自语：可怜的女儿去了，女婿爱慕虚荣，脑袋里从没想过让别人幸福，娶她只是点缀。结婚十二年，妻子得多绝望，才会想到去勾引丈夫啊？这一点，他居然没发现？说到底，他俩幸好没孩子。

内蕾娅钻进出租车前，跟她挥手告别。妈妈隐在三楼的薄窗帘后，别过脸去，越过层层叠叠的屋顶，远处是宽宽的一片海、圣塔克拉拉岛上的灯塔和更远处淡淡的云。天气预报说今天晴。哎，我都这么老了！她又往街上看，出租车已经走远，没了踪影。

目光继续越过层层叠叠的屋顶、越过圣塔克拉拉岛和蓝色的地平线、越过更远处的云，在永远逝去的过往中，寻找女儿结婚时的画面。她又看见女儿在圣塞巴斯蒂安的耶稣大教堂，穿着白色的婚纱，捧着花，幸福洋溢的模样。见身材窈窕的女儿笑容可掬、光彩照人地走出教堂，她突然有了不祥的预感，晚上独自回家，差点在“老伙计”的照片前坐下，将心里的担忧讲给他听，可是她头疼。再说了，“老伙计”在家庭问题上，尤其在女儿问题上，总是多愁善感，那个男人会动不动掉眼泪。照片上的人不会掉眼泪，我懂。

穿高跟鞋，是为了吊基克的胃口，可他早就把你吃腻了。嗒、嗒、嗒，刚才，她听见地板上的高跟鞋声。别把我的地板踩得到处都是洞，为了家里太平，她没批评女儿。他俩就过来坐一会儿，道个别。大早上的，刚九点，基克的嘴里就一股威士忌还是什么别的酒味，他本来就是做酒水贸易的。

“妈，你真的一个人能行？”

“为什么不坐公交车去机场？打车去毕尔巴鄂可贵了。”

基克说：“这个你不用担心。”

理由是：拖着箱子，不舒服，慢。

“没错，可是你们时间富余，不是吗？”

“妈，别说了。已经决定了打车去，打车最舒服。”

基克开始不耐烦：

“就打车舒服。”

他又说：你们先聊着，我去外头抽根烟。那人身上散发着浓郁的香水味，早上九点就直喷酒气，告辞时，还在玄关的镜子前照了照。自以为是！然后——用专制？还是亲切却生硬？的口吻——对内蕾娅说：

“别太久。”

五分钟，内蕾娅向他保证，结果聊了十五分钟。只剩下母女俩，她告诉妈妈：伦敦之行对她意义重大。

“你丈夫去跟客户谈生意，你去凑个什么劲？要么你没告诉我，去他公司工作了？”

“我打算在伦敦正经再试一回，挽救我们的婚姻。”

“还试？”

“最后一回。”

“这回打算用什么战术？盯人防守，别哪儿又冒出个女人，把他拐跑了？”

“妈，拜托，你就别再给我添堵了。”

“你很漂亮，换发型师了？”

“还是那个。”

内蕾娅突然压低嗓门，刚说两句，妈妈就扭头去看家门，似乎怕有陌生人偷听。哎，没什么，他们已经放弃了领养孩子的想法。之前讨论了那么多：是领养中国孩子、俄罗斯孩子，还是黝黑皮肤的孩子？是领养男孩子还是女孩子？不是内蕾娅断了念头，是基克打了退堂鼓，他想要自己的孩子，想要亲骨肉。毕妥利问：

“他现在突然喜欢说《圣经》里头的话啦？”

“他自以为新潮，其实骨子里比谁都传统。”

内蕾娅自行了解过领养程序，是的，他们符合所有条件。钱不是问题，她不能生育，愿意飞到天涯海角，去圆母亲梦。可是跟基克谈，简直没商量，不行就是不行。

“他有点没心没肺，你不觉得吗？”

“他想要个亲生儿子，长得像他，哪天去皇家社会踢球。妈，他一门心思就这个念头：儿子会有的。哎，他要是认准了什么，简直没辙！我不知道他要去跟谁生孩子，谁乐意，就跟谁生呗！别问我，我什么都不知道。他可能想找人代孕，反正照价付钱。要是他真这么想，我就帮他找个健康的女人，完成这个小小的心愿。”

“你简直没脑子。”

“我还没跟他说呢！估计这几天在伦敦，有机会说。我考虑得很清楚，我没有任何权利，非得让他不幸福。”

母女俩在家门口贴面告别。毕妥利说：没问题，她一个人能行，旅途愉快。内蕾娅在电梯间等电梯，说了句什么运气不好、心情要好之类的话，建议妈妈换掉进门脚垫。