司马迁

楔子

元朔二年（前127）春天，皇后卫子夫的弟弟、车骑将军卫青率大军出云中（今内蒙古托克托东北），向西略地至高阙（今内蒙古杭锦后旗西北），一举收复了河套地区，并虏获了数千的俘虏，带回了数十万头牲畜。大汉帝国在河套设朔方郡，建朔方城。皇帝以三千八百户封卫青为长平侯。

这时的大汉帝国是朝气蓬勃的。这一年司马迁也才十九岁，风华正茂。这一年的夏天，他和家人一起，从故乡夏阳县高门里（今陕西韩城西南十八里之嵬东乡高门村）迁居茂陵。茂陵是汉武帝刘彻为自己修的陵寝，位于咸阳兴平市东北，前后花了五十三年才建成，是汉帝国规模最大、建造时间最长、陪葬品也最为丰富的陵寝，耗费之巨让人瞠目结舌，据说汉武帝竟拿每年赋税的三分之一来建造它。在那一年，皇帝下令徙郡国豪杰及家产三百万以上者居茂陵，司马迁的家族既算不上是郡国豪杰，家产亦没有达到三百万之巨，本不用徙居茂陵，但是因为司马迁的父亲司马谈以建茂陵之功由太史丞升为太史令，于是他的家人也得以徙居于距京师长安仅有八十里远的茂陵。他们的家，安在茂陵显武里。

正是在这里，在这一年，年轻的司马迁见到了郭解。郭解是轵（今河南省济源市东南十三里轵城镇）人，是当时有名的游侠，年轻时也曾干过许多违法的事情，比如藏匿凶犯、铸私钱、盗墓之类，他为人仗义疏财，好结交权贵和豪杰，其情形，大约有点像电影《教父》里的教父维托·柯里昂；他的家资本来没有达到三百万的迁徙标准，但是当地的官员却因为他声望太大，还是逼迫他迁居茂陵了。郭解的声名是如此之大，以至于长平侯卫青都要为他说情了，卫青对皇帝说：“郭解家很穷，用不着迁徙。”皇帝说：“一个老百姓竟然能够让朝廷的将军为他说情，他的家一定不穷。”于是郭解还是被迫迁居茂陵了，而人们资助他西迁茂陵的钱竟达到千余万之巨。不久之后，举报郭解导致郭解徙居茂陵的县掾杨季主就被杀了，杨季主的家人上书京城，又被人杀死在宫城外。皇帝下令捉拿郭解，郭解把家人安置在夏阳（司马迁的家乡），自己就逃亡了。他的逃亡得到了许多不知名的人的帮助，他逃到临晋时，还得到了一个名叫籍少公的人的帮助：籍少公并不认识郭解，但却把郭解放出关去。官吏追到临晋，籍少公为了保护郭解，就自杀了。郭解一路逃亡，并没有隐瞒自己的身份，但是大家都没有告发他，反倒全都在帮助他。许久之后，郭解终于被捉住了，但是他所犯的杀人之罪却全都是发生在大赦前，因此没有办法治他的罪。这时正好发生了一件事：轵地的一个儒生，在公开场合说郭解“专做奸滑的事来侵害公家的利益，怎能说他是一个贤人”，结果就有一个郭解的门客，把这个儒生杀了，还把他的舌头割下来。主持审问的官吏责问郭解，但当时郭解还在狱中，根本就不知道这回事，而那个杀人的门客又逃走了，于是也搞不清究竟是谁主使的。主持审问的官吏没有办法，只好向皇帝报告郭解无罪。御史大夫公孙弘是当时儒家的首领，他对皇帝说：“郭解不过是一个平头老百姓，却行任侠之事，权力比官员还大，竟有人为了一点小事就愿为他杀人。郭解自己虽然不知道此事，但他的罪过实在比自己去杀人还大，简直相当于造反啊！”于是皇帝就把郭解一族全都杀了。当时的司马迁还无法完全理解这件事情所隐含的意义。首先，他不能理解郭解为什么不愿意徙居茂陵，对司马迁而言，徙居茂陵不仅使自己回到了父亲的身边，而且茂陵还是一座崭新的城市，集中了全国的财富与贤人，能在这样的城市里生活，真是一件再好不过的事了；其次，他不能理解为什么会有那么多人愿意帮助郭解，甚至不惜为此献出自己的生命；最后，他也不能理解为什么公孙弘会认为郭解“大逆不道”，以至于使郭解遭到族灭的下场。

很多年以后，直到他因为为李陵辩护而下蚕室遭了腐刑，他才能完全地明白郭解这个人的存在对于大汉帝国治下的人民的意义，明白为什么所有人都要帮助他；也是要到下了蚕室之后，他才能明白郭解所做的事情对于皇帝的威胁究竟有多大，以至于御史大夫公孙弘一定要把“大逆不道”的罪名加在郭解的头上。