第2章 雪之阿寒
说起“阿寒”，首先在我脑海里映出的是那一片荒无人迹的雪山，在那皑皑的山坡上清晰地印着一串长长的足迹，足迹的尽头是一个血红血红的倩影。当然这完全是我脑海里的臆想。一九五二年一月二十五日，一位少女，便似我臆想般地消失在这阿寒茫茫的雪原之中。
少女的名字叫加清纯子。当时是高中三年级的学生，芳龄十八岁。
太年轻了，然而少女却依然走了。记得是过了两个半月，四月初的一天，人们才在雪中发现了少女的遗体。
“有什么方法能使人死后依然保持美丽的容貌呢？……甚至比活着时更鲜亮、光彩。这死的方法只有一个，就是纯子选择的方法！在那冰清玉洁的雪原里，凛然而壮丽地跨过生命的极限，这样的选择，纯子是经过深思熟虑才决定的吧！那样年轻的姑娘竟会有如此精细周密的计算……”
以上是我的小说《魂断阿寒湖》的卷首开场白。
由此读者也许便会明白，我这小说的原型模特就是四十五年前，在那茫茫北国的阿寒，告别人生的加清纯子；这部小说的“青年作家之篇”中描述的少年便是读高中时的我。
今年冬季，我缅怀着纯子的往事，重访了严寒中的阿寒。
我追寻着已经消失了四十多年的少女的足迹，万千的感慨涌上心头。
所有的一切都埋没在这一望无际之中，所有的一切都消失在了那逝去的岁月之中。
然而，在我的心灵深处，纯子还是活着的！
现在我之所以造访她人生最后存在和诀别的地方，对我来说有着特殊的意义，或者说，我的心灵深处是希冀着在此寻找到一些什么东西的。
我与纯子相识是在读高二的时候。
那是一个情窦初开、向往恋爱的年龄。一般来说在那样的年龄里，男孩子总是比较主动的，可我与纯子的恋爱，却是纯子主动的结果。
记得是临近我生日的十月里的某一天，我在课桌里看到了一封纯子给我的信。
过几天，给你庆祝一下生日，就我们两人……
纯子
这字迹龙飞凤舞的短短一句话，着实让我激动得雀跃不止。
说来有些自吹自擂的味道，当时，我确实是个十分优秀的学生。
纯子嘛，喜欢画画，在北海道和东京女画家书画展上，她的画已经展出了好几次了，可以说已是一位颇有名气的少女画家了。在学校她从来不化妆，打扮也是平常的学生装，可头发却喜欢染成现在也十分流行的茶色。据说，那是她自己用双氧水和啤酒染上去的。
她当时不太到学校上课，来了也时常早退。这是因为她喜欢在家里整天对着画布画画，要么就是为了参加画展而请假去东京。
还因为她当时患有肺结核病，隔三差五地要去医院住上一段时间。再有就是她有一批画家、文人的朋友，经常会在薄野的酒吧、茶坊里聚会应酬，深更半夜酩酊大醉才回家也是常有的事情。
当然，关于她的情况，我都是听别人说的。在学校里，纯子也确实显得特别，老师也对她放任自流，经常缺席也不太去管她。
说老实话，我对纯子是不以为然的：尽管你是天才画家，但首先你是学生，应该严格遵守学校的规则。你有才能，你长得漂亮，便可以像一只野猫似的，上课姗姗来迟，还没下课又悄悄地溜走吗？这样自由散漫，作为学生是决不允许的。另外，我还听说有一次考试时，她的表现更是绝了，她第一个交卷，卷子上空空如也，只有一句话“不懂”，而且这话竟还是用法语写的呢。所以，当时纯子在我心里只是个不知天高地厚的女孩子而已。
也许纯子是知道我对她的那些感觉的吧。
生日那天夜里，我如约与纯子一起去了一家寿司店，这是我第一次坐在店里吃寿司。那天纯子请客，回去的路上，又请了我一个突如其来的亲吻。
少年的心是纯洁的，抑或是脆弱的，那晚以后，我便成了纯子的俘虏了。
在这之前，我是那样对纯子不屑一顾，那样讨厌甚至妒恨她。现在想来，这也许是少年的我对早熟的纯子的一种独特的嫉妒，是一种少年自卑的表现而已。
总而言之，从那天晚上以后，我真正地恢复了自我，与纯子的感情也如胶似漆了。
约会的场所，我当时担任年级的图书组长，图书馆的钥匙由我保管。于是我们便经常去图书馆的馆员休息室，深更半夜，甜言蜜语，当然少不了还有那少男少女纯情的亲吻与游戏。纯子当时已经学会了抽烟，喝威士忌，对我这么个不谙世事的少年来说，她理所当然地成了老师，我也不是个太差的学生，没多少时间，老师的东西，我便学得十分地道了。
除了画画，纯子也写小说，已经在同人杂志上发表了《同性恋的少女》等好几篇小说。她还经常看法国原版恋爱电影，那些西方人对恋爱生活的感慨，什么“颓废”呀，“倦怠”呀，她也经常挂在嘴边。
那年秋天到翌年春天，我与纯子交往后，不仅尝尽了恋爱与异性的甜蜜，而且我自身的艺术修养和情趣也有了一个大大的提高。
世人都说：“男人能够改变女人”，可对我来说却是不对。正好相反，应该说“女人能够改变男人”才对。纯子对我的影响太深了。当时如果没有与她交往，也许就不会有现在的我了。
从秋天到冬天，我们的恋爱风调雨顺。一成不变地夜里溜进图书馆的休息室，偷偷地幽会，偷偷地抽烟，偷偷地喝威士忌。万一被老师发现就糟了，我的心灵深处也时而有这样的想法闪现，但一种叛逆家庭和学校的逆反心理总是占上风，不断地驱使着我向纯子靠拢。
然而，在我不顾一切朝着纯子一往无前的时候，突然听到一些使人震惊的传闻。
传闻说，纯子有好几个男朋友，而且与他们都有着很深的关系。例如，教她画画的老师，给她诊病的医生，报社杂志的记者，在这些大她好多岁的男人圈里，她如鱼得水，犹如女王般地受着宠爱。
不过，对于这些传闻，我并没有在意。即使纯子与那些中年男人有关系，在我认为也是与自己风马牛不相干的另外一个世界的事情。我们高中生没有必要去为另外世界里的事情烦恼和妒恨。即使她有好多的男朋友，只要与我在一起能真心诚意，这就足够了。
抱着这样的心态，我与纯子的交往依然一帆风顺，然而情况终于发生了变化。
那年的春天，有传说纯子与东京来的一位O先生开始了交往。关于那O先生，有人说是什么党派的，三十岁左右，一表人才，又有不错的艺术修养，而且能说会道。
听到这个消息的一瞬间我预感到，这男人会将纯子从我身边夺走的。尽管我的恋爱经验还十分地少，但一种男人的直觉，使我如此预感。
果然不出所料，以后的一段日子，纯子明显地开始疏远我，与那位先生打得火热了。到了高中三年级的夏天，我与纯子的一切都结束了。
当然，我对纯子还是一往情深，只是自己实在没有力量将她留住，而且紧张的高考也日益逼近。
对自己的无能为力，当时我曾尽量地自我安慰。
纯子跑了，是因为自己太年轻，不成熟，使她感到太寂寞了。今后争取考上大学，使自己再成熟一些，她也许会再回来的。
这样自我安慰着，我狠狠心将纯子的事丢到脑后，集中心思开始对付高考。与我相反，纯子照样不太来校上课，最后干脆连人影也不见了。向她的朋友打听，说她本来准备考东京艺术大学的，现在已打消了这个念头，一心一意地跟着O先生了。
于是我继续努力将纯子忘记，继续努力地用功学习，终于顺利通过了高考。高考后大约有一个半月了吧，已是深夜一点多了，我突然被一阵寒气惊醒，原来我是复习功课太累，伏在桌子上睡着了，感到背后寒冷，便转过身去，发觉背后的窗子打开了。
猛地有一种感觉，纯子来过了。
因为以前她来找我，总是站在这窗下，轻轻地叩几下窗户，贴着窗玻璃，黑暗中她那少女灿烂的微笑，总将我惹得迫不及待地跳出窗口。
可是那个夜里，当我赶紧打开窗户时，却怎么也不见她的人影。再仔细看却惊奇地发现，窗下洁白的积雪上，搁着一束鲜红鲜红的康乃馨。
我慌忙跑到屋外，盲目地追了一阵，但是月光下白惨惨的雪地上，静悄悄地不见一个人影。
我回到窗下捧起那束康乃馨。第二天去学校便马上向纯子的朋友打听她的住址。
“纯子说今天头班列车去阿寒，现在已不在家了吧。”
纯子朋友的说法使我突然产生一种不祥的预感，而且更不幸的是，这预感不久便成了现实。
她说要到钏路去，在那里又住了几天，便一个人向着雪茫茫的阿寒走了。在那里，她住在雄阿寒宾馆，两天后，雪住了，她便说去写生，便朝着阿寒与北见连接的钏北峰出发了。
事后从当地人口中也只能知道纯子的这些零碎情况。这也便是我所能知道的纯子人生的最后踪迹。
两个半月后，纯子的遗体在俯瞰着阿寒湖的钏北峰附近的山坡上被发现了。
已是四月，厚厚大雪覆盖着的阿寒也终于能沐浴春天阳光的温暖了。纯子裹着一身鲜红的大衣，从雪中出现了。她脸伏在雪中，脸色比活着时苍白，但是依然十分美丽。她的身边散落着临终时喝的毒药空瓶，她经常抽的“光”牌香烟盒以及围巾之类的东西。
纯子为什么要自杀？她没有留下遗书，所以至今这还是一个不解的谜。
但是，我与她当时有过一段那么深的友情，就我对她的了解，我还是能推测出一些理由来的。
首先，纯子是个十分早熟、自尊心极强的女孩。我甚至认为，那样的人生也许正是她必然的结局。
当时，在少年的我眼里，纯子似乎是个无所不能的大人，然而事实上她是耗尽自己的精力每时每刻不停地、拼命地在演着一幕人生的大戏，拼命地刻薄自己，要将自己的形象塑造得尽善尽美。
譬如，离开札幌去阿寒的前夜，在我窗下悄悄搁下的那束康乃馨。事后我才知道，她在与她交往过的五个男朋友的家门前都送了同样的鲜花。
不知道是幸还是不幸，直到我写小说《魂断阿寒湖》时，还不知道事情的真相，因此还是认为纯子在诀别这世界之际，特意给我送来了鲜花，她心里最最爱的应该是我。也许她其他的男友也是这么自信而坚定的吧！
还有她明明患肺结核，时常咯血，可当我与她接吻，流露出怕受传染的神情时，她却一口否定自己有结核病，说她之所以说自己有病，是因为想找借口不去学校上课。
当然，对她的虚伪和谎言，至今为止，我从没有一点厌烦，反而对一个十七八岁的少女，为了给人一个美好的印象，能够那样压抑自己而感到钦佩。同时深深地理解，她自己的人生，肯定是无时无刻不感到筋疲力尽的。
或许她对自己宽容一些，现实一些，她的人生便不至于走上极端。然而，早熟、要强、自尊使她误入了虚妄的世界而不能自拔，或者说想自拔却找不到方向。她当时确实经常唠叨想要自杀，而且事实在中学时也曾有过一次自杀未遂的经历。
当时年轻不谙世事的我认为，纯子说的“想自杀”，只不过是一个女孩特有的口头禅而已，我有时甚至还对她冷嘲热讽：“真正想死的人是不说死的。”然而，她却是真的，她是说想死而真的去死了。
现在是追悔莫及了。但反过来想想，也许纯子年纪轻轻便已悟感到死是一件非常壮丽的事，感到死能给很多的人留下永不磨灭的印象，所以她是视死如归的。
现在对我来说，纯子留下一个谜，就是谁是她真正的心上人。
这一点也许是与她交往过的五个男人都在考虑的吧。也许纯子最后的男友，那位O先生，便是她真正爱着的心上人吧。
但是，纯子在离开札幌的前夜，同时给五位男友送了鲜花，所以也许谁都不是她真正的心上人，她真正的心上人其实就是她自己！
这从她短暂的人生戏剧性的活法，以及自强、自尊的性格，便可以推想得到。
如果不是这样，那么我的那段与她热恋的美好青春就不会被她葬送。
现在的阿寒，与四十多年前纯子那时的阿寒相比，已经面目全非了。
当年，纯子乘着叮当铃响的马爬犁去阿寒的雪道，也已成了宽阔的柏油马路了，即使冬天也通着公共班车。那茫茫的雪野里，也时时能见到矫捷的丹顶鹤在翩翩起舞，以及星星点点散落着的现代化的养牛场和农舍。
纯子最后住的雄阿寒宾馆已不复存在了，她最后走的那条通向钏北峰的小道也变成了平坦的国道，逶迤地绕过山峰通向远方。道路、房子，周围的景色都已今非昔比，然而毕竟还是有不管风吹雪打永不变化的东西。
这就是阿寒的白雪，一脚一个声响的雪山峻冽的脉搏，以及那寒冬中枯叶落尽的古树的孤寂与肃穆。
还有我心灵深处，纯子那十八岁的倩影，也是永远不会改变的。
为什么要死，我也不想再问。谁是真正的心上人，也已不想再问。
我现在只想，向纯子轻轻地诉述：
有很多很多的人，为你十八岁的生命惋惜、悲哀和伤心。
但是，相信你十八岁时，并不感到悲哀，有的只是骄傲、任性和自尊。
你的生命给很多很多的人留下了未知，留下了迷惑，没有比你的死，更能使人们感到刻骨铭心的东西了！
你如此壮丽、奢华的死，使人感到痛惜，感到叹服。随着我年龄的增长，更感到无比的嫉妒。
确实，不管我怎么诉述、表白，千言万语，我只想表达一个意思：在我的眼睛里，纯子永远是一位十八岁的青春少女！