牛顿传(修订版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第一章
离弃

从幼童到少年,他几度被引领着走向不同的方向,这使他不明所以,无所适从。他对传统的教育不满,与同学格格不入,最终领悟到自己的天性。他难以觅得他人的友情,不如将自己隔离,超越成长环境的限制,去寻求更大、更新的世界。

自然和自然律隐没在黑暗中。神说,让牛顿去吧!万物遂成光明。

——蒲柏蒲柏,英国诗人、小说家。此段话取自Alexander Pope.“Epitaph Intended for Sir Isaac Newton,In Westminster-Abbey” (730)。

在英国内战之前,林肯郡内的伍尔斯索普原本是个安静的小村落,即使到了兄弟阋墙、自相残杀得天翻地覆的时候,这个小村仍然有一段时期并未受到争斗的直接干扰,丝毫无损。在村外数百米处,有所谓的“北方大道”(即现在的A1公路)可通行。1642年年底至1643年年初的严冬里,敌对双方的王室与国会军队都曾盔甲铿锵地经由这条大道迈向战场,投入烽火硝烟和生死对决中。但是村里的男子却很少被争斗波及,最近的战场也在数千米之外。

伍尔斯索普是个很小的村落,它位于威特姆河西岸的河谷,距此最近的市镇叫作格兰瑟姆,二者之间的路程大约为11千米。第一本牛顿传记的作者斯蒂克利曾描述这个小村在朝东方向有很好的视野,道路具有罗马景致,赫曼街穿越田野,直达东面的科尔斯特沃思。斯蒂克利赞叹地说:“没有比那儿更美的乡村了。”William Stukeley, Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life, ed. A. Hastings White(London: Taylor & Francis,1936), 11–16.