庄园生活
牛顿生命中最初的三年几乎毫无记载,只有斯蒂克利找到的一张羊皮纸告诉我们,婴儿艾萨克是在1643年1月1日受洗的。我们据此也可以营造出一幅动人的景象:汉娜于元旦早晨独自在雪地跋涉,怀里抱着紧裹在厚毯里的羸弱婴儿,走向本地教堂,为她的婴儿举行命名礼。可是事实上,几乎可以确定的是,那仪式是由村子里的牧师到汉娜居住的庄园主持的。
受洗之后的三年真的是一片空白。那时,内战已发展至最高峰,蔓延至全国。汉娜与儿子一直居住在庄园里,她雇用工人为她耕种、豢养绵羊,为绵羊剪毛、挤奶和喂食等,自己则主持家务,买卖牲口和家产,整饬农具,以及应付日常琐碎事务。汉娜的父母会来协助寡居的女儿,在各方面担任重要的角色,这也是意料中的自然之事。汉娜与儿子还算不上富裕,但可说是生活舒适。老艾萨克过世的时候,他庄园的房舍及全部土地契约,连同劳动器具,一共值459英镑12先令4便士,另有234头绵羊、46头牛,以及储存了几谷仓的燕麦、大麦和麦芽,他把这些财产都留给了汉娜。为了让读者对这些数字有较清晰的概念,我们将其与当地居民的平均财产做个比较。当时每户人家有35~40头绵羊;典型的自耕农在遗嘱里记录的遗产不会超过100英镑;在17世纪40年代,该地区的工人只能期待每周赚取1先令6便士的工资而已。
1645年冬,英王查理一世在牛津被包围了,且已在克伦威尔军队的掌控之中。保王派遭到灾难性打击的这一年6月,国王的军队在纳斯比战役中惨败。那时,英国民意还未达到要处决国王的地步,但这股导致4年之后英国历史上唯一一次弑君事件的民意却已汇流一处了。
林肯郡尽管持续遭遇动乱,但相较其他地区尚属无损,这使伍尔斯索普成为攻击军队和溃败军队乐于前往的避匿之所。在整个内战过程中,往往有许多军人逃离阵地,仰赖附近乡村百姓的好心救济,也很少听说有村民拒绝协助的事情——他们对交战双方一视同仁。幼年的艾萨克有可能看见过双方军队经过他的村庄,也可能有士兵留宿在村中田野间的农舍,或找到他家来。虽然记录上没有正式载明,牛顿也从来没有提过这类事情,但如果汉娜接待过保王派士兵或者圆颅党人(指那些反对国王的议会派分子),大家也不必惊讶。