序
创世神话作为文化的“底牌”
叶舒宪
2010年，我来到上海交通大学，组建文学人类学研究中心。八年来，我们做了一些理论上的探索。这些探索，都是为了回答一个问题：什么是“神话中国”？
把“中国”写一遍，会发现这两个字都来自神话。“中国”是中央之国的意思。古人认为，大地是方的，有四个边，而中国处于大地的中央。这种“中心化”的思维方式，几乎可见于所有民族的创世神话。“国”字在清代以前与“國”字并用，是古代的俗字。四四方方的外围，代表城池和城墙。城墙里面，只守着一种东西——“玉”。如果认为“国”字不够，还可以把“宝贝”的“宝”字也写一写。代表房子的“宀”下面，仍然只有一种东西——玉。繁体的“宝”字，房子下是“玉”加“贝”。“贝”相当于货币。以玉为国和以玉为宝，都起源于以玉为神的信仰。可见，“中国”这两个字，都来自神话。
神话研究新的理论指引叫文化大传统。我们把甲骨文出现以前的文化，叫大传统。用汉字书写的历史，以甲骨文算，也就3 000多年。这期间产生的文化，次生于大传统，叫小传统。习近平总书记曾经说过，我们有5 000多年的中华文明，但他马上又补充了一句，有文字记载的是3 000多年。这里说的3 000多年，指的就是从甲骨文算起。不过，大传统理论，不是仅仅依赖汉字文献，而是以出土文物为主要证据探寻中华文明的脉络。
1971年，基辛格博士来华，是当时中美关系的破冰之旅。基辛格来北京只有48小时，但他专门提出要看紫禁城。紫禁城中的太和殿，在明清两朝600多年的历史上，都是最重要的典礼举办地。太和殿的建造，动用最多的一种建材，是汉白玉——整个地基都是它。在太和殿的基座上，还有1 142个龙雕。我们说中国人是龙的传人，而祭天的太和殿用汉白玉、龙雕做地基。这些文化现象的背后，都是神话。过去，我们不知道龙的神话有多么久远，只知道《周易》起首就是龙、甲骨文也有“龙”字。今天，大传统的知识把这个底牌亮出来了：明清两朝二十四个皇帝，每年万寿、元旦、冬至三大节，都在太和殿举行典礼，赐宴群臣。大殿基座“千龙吐水”的奇观，与“开天辟地”的华夏创世神话观，紧密地联系在一起。
在甘肃省天水市，有一座始建于明代的伏羲庙，取法《周易》开天辟地的神话模式。紫禁城内廷的后三宫是乾清宫、坤宁宫和交泰殿，也与《周易》体现的开天辟地神话模式吻合。在六十四卦中，第一卦叫《乾》、第二卦叫《坤》、第三卦叫《屯》、第四卦叫《蒙》。《周易》始于开天辟地，终于《既济》《未济》，终始呼应。乾清宫代表天，是皇帝住的地方；坤宁宫代表地，是皇后、妃子们住的地方；中间的交泰殿最为神圣，象征“天地交而万物生”。这是中国创世神话中最基本的原意。历史上，交泰殿还是存放传国玉玺的地方，而传国玉玺的制度，从公元前221年开始，就由秦始皇确立了。玉玺上刻着的八个字“受命于天，既寿永昌”，是用神话语言讲述神话历史。
这些解读，如果没有大传统新知识的理念，是不可能成功的。那么，什么是大传统新知识？以今人熟知的玉璜这种器物为例，就可以说明。红山文化的总年代，距今6 000至5 000年之间。双龙首玉璜，距今约5 500年。什么是玉璜？就是模拟彩虹。彩虹在下雨以后出现，是沟通人与自然、人间与天上的桥梁。上海有一个地名叫虹桥，这个名称与玉璜的文化内涵相通。在这里建造的虹桥机场，更让我们联想到古老民族升天的梦想。在红山文化双龙首玉璜上，有两个龙头，它们张着嘴，与太和殿下1 142个龙雕一样。只不过，张嘴的龙在5 000年前是喝水而非吐水——暴风雨倾倒了天上的水，于是天神化作双头龙，到地上喝水。这就是运用大传统新知识，解读彩虹与玉璜。
有人说这种解读很玄奥，其实并非如此。在后世，这样的文化传统一直在延续。中华民族是世界上唯一一个3 000多年来一直使用象形字的民族。“虹”字的甲骨文写法“
”，就是双头龙饮水的形态。但文字这种符号，只能算是二级编码。甲骨文以前的大传统，才是一级编码。一级编码的真实情况，以前根本看不到。中国考古学经过90年的发展，发掘出大量与神话相关的器物，才让我们有希望一窥大传统的堂奥。玉璜的形制与甲骨文“虹”字的底牌——双首龙，就是一个例子。
2017年9月27日，在黑龙江小南山遗址考古发掘现场，出土了数百件玉器、陶器和石器等新石器时代早期文物。考古发掘介绍，目前出土文物包括30多件璧、珠、环等玉器和400多件石器。根据考古学研究和测年数据专家判断，出土文物属于新石器时代早期，距今9 000年左右。
9 000年的大传统延续不断，960万平方公里的玉文化脉络延绵不绝。这就是文化自信最扎实的底气。
大传统的理论方法，不仅向前拓展了我们稽古的视野，也提醒我们不要将神话研究局限在书斋里。我在上海交通大学，给学生开了一门叫“神话与创意”的课程。上一代学者受教育的时候，根本没有这些名称——“创意”“文化产业”，在那时候是“现代化”“亚洲四小龙”和“中国制造”。今天，情况发生了变化。新的问题是：我们要怎么样创意？在这个课程里，我给学生设计了一个9 000年、9 000公里的玉文化之旅。旅程的第一站是红山文化，最后一站则回到上海——不看东方明珠，也不看迪士尼，只看一个地方——松江大学城旁的广富林遗址。崧泽文化，是南方文明的重要源头之一。
除了学术方面，神话研究还应该做一些对社会经济转型、文化创意产业有贡献的事情。迪士尼度假区是上海市重要的文化旅游资源，它的高消费众所周知。据说，有一位学者一家去迪士尼，三人花了一万多。全世界唯一一个600年的皇宫，是紫禁城，美国前总统克林顿一家人看完，就说了四个字，翻译成汉语，叫“精妙绝伦”。可是，故宫的门票是多少钱呢？迪士尼的门票动辄数百，加上吃住，这个钱被谁赚了？中国只有产业没有文化，就亏在这里。现在，由政府出面做经纪人，把中国的神话资源作为品牌，这是我们能为中国的文化产业作贡献的地方。
早在2005年，我们就在杂志开设专栏，叫“符号经济时代”。文化和神话的资源可以做什么？文化如何变资本？传统文化的核心价值何在？神话创意如何驱动新经济？本书收录的许多论文的作者，都曾参与撰写这个专栏，探讨《哈利·波特》《达·芬奇密码》和《黑客帝国》等作品成功的奥秘。对于这个话题，未来上海交通大学神话研究院还会有一批学者致力推进。
在神话研究的工作中，对创世神话及其与玉文化之关系的研究，又有其独特的重要性。创世神话的丰富内涵，开启了中国思想史之门。比如以盘古为代表的尸体化生型创世神话，讲一个巨人去世了，他的尸体化成世界万物。这种类型的神话，与印欧系统的神话，尤其是北欧神话非常相似，具有普世性。但只有到了中国，盘古的精髓才化为玉。根据《五运历年记》的说法：“首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎虻。”
过去，海外汉学界认为中国没有神话，主要就是说中国没有创世神话。20世纪80年代，学术界开始讨论这个问题。1988年，拙著《中国神话哲学》就以创世神话为主攻方向，建构中国创世神话的理论体系，发掘其中隐含的文化编码。经过研究可以知道，我们日常以为与创世神话无关的一些文化现象，如混沌开七窍的传说、新年的饮食礼俗等，都是创世神话的“遗产”。也许有人会说，这些文化现象已经是遥远的过去，其实并非如此。创世神话并不遥远，而是就在我们的身边。例如，现在中国的“苹果”粉丝很多。这个“苹果”不是苹果树上长出来的苹果，而是乔布斯想象的伊甸园苹果。把伊甸园的苹果做成产品，乔布斯是用讲故事的方式占领市场的成功典型。
伊甸园的“苹果”已经行销全球，中国人的logo还在沉睡。
创世神话讲述人是怎么来的，因此尤其体现出文化“底牌”的意味。“万物起源”的叙事，体现的是文化共同体的基本价值观。它通过叙述世界、空间和时间的发生，在宇宙自然中为人类共同体定位。创世神话及其相关的仪式活动，还为特定的文化奠定其信仰和思维模式。如“礼拜日”的习俗，就是创世神话的遗留。全球化以后，中国人的作息制度是七天一周期，但如果回到商代，就是十天一周期——也就是所谓的“旬”。中国神话说东海扶桑一共有十个太阳，甲、乙、丙、丁……每天一个，轮流照耀世界。这就是十天一周期作息制度的来源。今天我们的作息以七天为一个周期，是由希伯来的创世神话规定的。又如中国人吃饺子的习俗，如今是随时都可以吃，但在古代一年只有一个时间包饺子，只有一个时间吃饺子，那就是除夕夜和大年初一。大年初一太阳刚刚升起，为什么不吃别的，只吃饺子？这是中国人用饮食行为重演“辞旧迎新”。“饺子”是现代汉语，古代叫“馄饨”，隐喻着“混沌”。馄饨的特点是浑然一体、不能“露馅儿”。和混沌的一年告别，迎接新时代、新纪元的开始，所以要吃饺子。这是一种“潜规则”——中国新年的饮食行为，遵循混沌创世神话的观念。
总体而言，中国的创世神话，可以分成七类。以往认为创世神话有五类，是《不列颠百科全书》的说法。《不列颠百科全书》的每一个词条，都聘请世界顶尖学者撰写，但西方汉学界认为中国没有神话，因此五类的分法没有考虑中国的情况。现在，我们通过新的分类，回答中国文本中的创世神话问题：①由至高的创世主主宰的创世神话；②通过生成实现的创世神话（creation through emergence）；③世界父母的创世神话（creation by world parents）；④宇宙蛋的创世神话（creation from the cosmic egg）；⑤陆地潜水者的创世神话（creation by earth divers）；⑥尸体化生的创世神话（盘古：牺牲=创造之源）；⑦工匠型的创世神话（凿开孔窍、天地剖判、斧钺）。
2017年，创世神话上海论坛举办之前，刚刚就任美国总统的特朗普来华，并观摩了紫禁城。与此前外国领导人光临紫禁城不同的是，他在这里看了三出京剧，还要跟美猴王握手。演出京剧的戏台建于乾隆时期，牌匾上写的是“壶天宣豫”。中美元首在故宫看京剧，“壶天”用的是壶公神话的典故。这些行为背后的文化“底牌”，就是葫芦剖判型创世神话。
我们承担上海市“创世神话”创新基地项目完成的第一本书，就是《中华创世神话精选》。目前已经找到50多个民族的创世神话，只有个别民族的没有找到。今后的研究，也希望能够呈现中国创世神话的多样性、丰富性。