第5章 骑还是不骑,这是个问题
1月26日,星期四,7点半,距离环法自行车赛开幕还有6个多月。车手已经起床了,准备完成“过渡训练期”的最后一次强度训练。下周日,他们将要参加本赛季的第一场比赛:双钟大奖赛。
醒来时,他的腿有点刺痛。这也正常,前一天晚上,他跟随摩托车进行了特别训练。他还要带着疲劳完成最后一次复杂的训练,不应该过分关注这种小事;他也希望能够在开场赛上展现自己,期待超量补偿机制能够像之前一样良好运转。为本赛季开个好头很重要,这是动力问题。
为了避免头晕(车手很容易犯低血压),他慢慢起床,称体重(61.2公斤:一如既往的精壮!),研究自己的腿(静脉有些突出,这是个好迹象),之后像往常一样,打开百叶窗观察今天的天气。见鬼!不仅下雨,还刮风——可怕的暴风雨,简直是灾难。他打开了手机上的气象软件:一整天都是倾盆大雨。昨天可不是这样预报的!天气预报一直都这么不可靠……
骑还是不骑?这是个问题。肯定还是不出去比较明智。狂风大作,肯定很快就摔倒了。赛季开始之前,还是不要冒生病的风险。可天气干燥的时候,又很容易感冒……
那一天的训练计划上,写着“强度训练”;而我们的车手一个令人尊敬的优点,就是永远遵守训练计划。他告诉自己,意志是最强大的品质。他告诉自己,当他的竞争对手在睡觉或躺在沙发上享受温暖的时候,他在外面训练,忍受狂风和寒冷。他告诉自己,今天的痛苦会造就明天的成功!
突然,大风吹得墙壁都有些摇晃。最后,他还是决定在室内训练……也许过一会儿天就晴了。
训练开始之前,甚至在吃早饭之前,车手就已经在室内健身车上空腹进行了40分钟的低强度热身。
室内健身车训练的方式很简单:自行车固定在一台机器上,通过一个固定在后车轮上的传送带,模拟在马路上骑行。好处是,人们可以待在温暖的室内,在地下室训练。不便之处则在于,对着停车库一成不变的大门骑自行车容易厌烦,非常无聊。
不过有很多经典的方式可以排解无聊。第一种方式是骑自行车的时候看部电影,更好的选择是看一集和训练时间一样长的电视剧,大概40分钟。问题是,为了观看方便,人们总是要浪费40分钟来安装电脑,当把电脑的屏幕调整到合适的位置时,人们又会发现,除了车轮的噪音,什么都听不到。
因此,车手常常选择第二种排解方式:
把耳机和一种可以放在口袋里的老式MP3连在一起,在MP3里添加一个特殊的播放列表——“室内训练”。训练时戴着耳机听音乐,让音乐声盖过室内健身车的声音。
可是我们的车手没有MP3,他毫不迟疑地去找妹妹的MP3。他架设好室内健身车,漫不经心地骑着,翻看着MP3的播放列表。完全不出所料,妹妹的喜好刚好和他相反!凯蒂·佩里、马特·波卡拉、贾斯汀·比伯、肯吉……哦不,这不可能!他今天已经很艰难了。与其听这样的音乐,还不如忍受无聊,忍受寂静。
不过,这位车手和其他人不一样——他是一位车哲家!他倾向于最后一种排解方式:
收听法兰西文化电台!他开心地在MP3上寻找正确的频道:NRJ [2](只有流行音乐),不对;娱乐频道,不是;怀旧金曲,为什么不呢……还是算了。啊,找到了,法兰西文化。搞定了!8点的早间新闻已结束,现在是弗雷德里克·赛斯的政治讽刺时间。今天,他谈论的是政府提出的新能源方案。人们都在讨论这项野心勃勃的计划——提升家庭内部自给自足的能力,比如,在每台新买的电视前安装一辆能发电的动感单车。这项举措有双重目标,一方面是获得一种全新的免费能源,另一方面是改正过度用电的行为。我们的车哲家觉得自己义不容辞,并为骑行时浪费掉的能量感到有点儿遗憾。
之后是特邀嘉宾的《法兰西文化之晨》时间。交通运输部长被问及一项法案,该法案禁止在行驶里程少于15公里的时候使用有污染的交通工具,并鼓励那些“对环境友好”的交通方式——尤其是自行车。很明显,今天早上,我们的车哲家感到很荣幸!
总而言之,空腹室内训练一转眼就结束了。伴随着早间主持人纪尧姆·厄内热情的声音,车哲家轻松地踩着踏板,毫不费力地骑着,40分钟很快就到了。
体力活动麻痹了饥饿感,但是现在它猛烈地卷土重来。车哲家简单地洗了个澡,换了衣服,就朝着冰箱走去,冰箱里有正等待他享用的奖品:前一天准备好的燕麦片。是的,前一天就准备好了,因为豆浆需要时间让燕麦膨胀,以提供更强烈的饱腹感。
要知道,车手同时也是营养学家,我们的车哲家就是个好例子。如果他在燕麦片里加奇异果的果肉,是为了摄取这种水果中富含的维生素C。如果他在碗中放半根香蕉(不能太多,因为香蕉含有大量的糖分),是为了确保钾的摄入。如果他加核桃和杏仁(同样不能太多,因为这些食物含有大量的脂肪),显然是为了获取它们的ω-3。而后他又有节制地在米饼上抹了一些黄油和果酱。他贪婪地把这些吞下去,并喝了一杯生姜柠檬水润喉(他既不喝茶也不喝咖啡,因为这两样东西会阻碍铁的吸收),然后休息几分钟,翻看一下每天早上都会收到的报纸——《世界报》和《队报》。
他时不时无意识地扫向窗外,希望出现奇迹,换句话说,期待天气放晴。仿佛自行车之神显灵,就在车哲家喝完最后一口饮料的时候,一缕阳光拂过他的脸。哈利路亚!可以到马路上骑车了!
车哲家赶紧给他的教练打电话:考虑到天气影响,今天早上他还做了40分钟热身,腿也有些痛,是不是可以等一等再外出训练……教练的回答是:“不行。你要像计划的那样完成两个半小时的训练——热身之后,是10分钟的低速运动,阈值约330~340瓦;之后是10分钟休息;接着是两次8分钟的30/30最大有氧能力[3]训练,中间有6分钟的休息;最后,用一段长距离冲刺来清空精力,没问题吧?”“好的,教练。谢谢教练。回头见,教练。”
车哲家没有在电话中表现出情绪,但是挂掉电话之后,他感到了些许亢奋:他知道自己要吃苦头了。车手分为两种:一种有“拖延症”,会尽最大可能推迟开始骑车的时间,等精神上充分准备好,再接受下一段的训练(或者是折磨);第二种运动员则会马上出发。
我们的车哲家属于第二种。他一想到这场训练将展现自己的战士之魂、胜利者之魂以及环法冠军之魂,就感到无比快乐。但在内心深处,他也不会自欺欺人:他对接下来的训练有些担心,想要尽快结束这场痛苦——天可不会一直放晴。而且很快就要到10点钟了,也就是法兰西文化频道的《哲学之路》时间。
作为止痛良方,收音机在外出训练时也有它的职责。这个节目可以转移车哲家对大腿疼痛和胸腔剧烈挤压的注意力。
就这样,车哲家用最快的速度穿上他的自行车运动专用裤(这次穿的是长裤),然后依次套上长袖紧身内衣、内穿夹克、防水夹克、无袖马甲,还在口袋里装进一件薄尼龙风雨衣,以防雨下得太大。糟糕,忘了心跳检测器……于是不得不反向重复刚才的步骤,把所有事项重新处理一遍。接下来是头盔、手套、鞋子和鞋套(四肢是车手最脆弱的地方):都穿好了。多功能钥匙、爆胎时必要的修理工具、电话,尤其是妹妹漂亮的MP3。车哲家终于整装待发,可以骑着他的爱车向前冲了。虽然马路还是湿的,但是雨已经停了。