第2章 车手和他的号码布

人是一天天被塑造出来的。

——萨特

人们通常认为运动员比较笨拙，却又不愿意承认这一点。既然这些运动员的生活让人憧憬，又能让他们的国家或者俱乐部名声大噪，那他们的愚蠢就可以被原谅。人们笑话那些接受采访时，连条理清晰地蹦出三个字都很困难的运动员。然而，他们其实并不要求运动员成为才华横溢的雄辩家，毕竟运动真正仰赖的是敏捷的双脚！对有这样一双脚的人来说，头脑也就不重要了。最终，对于运动员的智力问题，人们总是自动保持沉默。

对于人们总是有意无意地忽略运动员头脑中的想法，我并不感到惊讶。恰恰相反，我觉得这反而更公平合理，不管怎么说，运动总归是个体力活。

真正让我震惊的，是人们对“运动员也可以很聪明”的惊讶态度。人们认为，一个车手收听法兰西文化电台的节目有些“违和”；人们甚至仅仅因为一个运动员上过学就喜欢他……这些都让我反感，因为这种想法的潜台词是：一个运动员不能具备思考的能力，这不是他该干的事情。他应该做的是跑、跳、投掷、骑自行车……运动场上的人就是一台活体机器，在自己的领域是专家，在其他方面则没有什么特别之处。实际上，人们忘了运动员也是人，他们的生活不应该只用号码布定义。

如果人们会为一个车手也是哲学家这件事感到惊讶、高兴甚至狂喜，就意味着他们对车手的认知仅局限于他的运动短裤。同样地，在小酒馆中，人们只会把服务员同他的围裙联系在一起，而没有把他看作一个人。人们无法想象一个车手除了骑自行车之外还能做什么。更可怕的是，如果一个运动员在职业之外有其他爱好，还会被视为是业余的表现，就好像职业体育运动排斥其他所有活动。

事实上，下了自行车之后，运动员也需要生活。和从事其他职业的人一样，自行车运动员也是各有不同的。每个人都有个性，每个运动员也都有自己的特点。我认识的车手里，有人爱好电影，也有人是当代艺术的狂热分子，还有人在每天训练结束后都会到农场工作。有的人喜欢驾驶带着嘈杂声响的汽车去兜风，有的人则喜欢在田野的氛围中放松自我。渔夫、文艺青年、摇滚歌手……组成一个车队的人都是形形色色的独立的人！

当然，社会因素也非常关键。毫无疑问，在自行车运动员的大家庭中，农民的儿子比高管的儿子要多。我不否认，运动员中肯定也有无聊透顶的人，也会有傻瓜，和其他地方一样。愚蠢是世界的通病，对此人们心知肚明。

我的一点小经验也让我意识到，在自行车运动中，有数量多到难以想象的人想出名，有数不胜数的赛道想成为焦点。问题是，人们通常不愿试图去了解他们，总是在不知疲倦地重复着相同的故事。

2017年，我第一次参加环法自行车赛时，媒体对我的故事还是很感兴趣的。我出发去杜塞尔多夫的前几天，《自由人报》的记者皮埃尔·卡雷——在我还是业余运动员时我就认识他了，我们私交不错——对我做了专访：纪尧姆·马丁，职业车手，哲学系研究生，闲暇时间撰写戏剧。那篇文章《马丁，自行车上的尼采》写得太好了，我没什么可补充的，甚至对作者展现出的哲学思想，以及对我的准确理解感到震惊。

紧接着，这篇文章登在了几家媒体杂志上，我接受了早间电台采访，有的记者想给我打电话做“专访”，还有其他的……简单地说，媒体围绕“睿智的车手”的形象对我进行了包装。

在这之前，我曾听闻一个对媒体中的独创性进行量化的科学研究。研究的结论让人震惊：发表在网络上的文章中，有64%都是简单纯粹的复制粘贴。研究者称，所有媒体前仆后继地相互抄袭。只要在知名网站或者报纸上出现一个信息就够他们四处传播了。而我，恰好被卷入其中。