第1章 序

在这个世界上我并不是孤独的，我有朋友，我有无数的散处在各地的朋友。

我常说我是靠朋友生活的，这并不是一句虚伪的话。友情这个东西在我过去的生活里，就像一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有了一点点光彩。我有时候禁不住要想，禁不住要问自己：假如我没有那许多朋友，我会变成一个什么样的可怜的人？对于这问题我自己也不敢给一个回答。

我和别的人一样，我在生活里也有过快乐和痛苦，也有过眼泪和欢笑。但是在这些时候，总有什么东西激动着我的心，这就是同情。通过广大的空间，朋友们从各个远近的地方送来了眼泪，送来了安慰，甚至送来了笑和祝福。我的眼眶里至今还积蓄着朋友们的泪，我的血管里至今还沸腾着朋友们的血。在我的胸膛里跳动的也不止是我一个人的孤寂的心，而是许多朋友的暖热的心。我可以毫不夸张地说一句：我是靠着友情才能够活到现在的。

朋友们给我的东西的确是太多，太多了。然而我拿了什么东西报答他们呢？我是一个心地贫穷的人，我所能够献出来的，就只有一些感谢的表示。所以我要到各个地方去看朋友们的亲切的面孔，向他们说一些感谢的话，和他们在一起度过几天快乐的时间。抱着这个目的，这一年来我走过不少的地方，而且我也许还要继续走下去，到另一些我的脚不曾到过的地方去。我并不是因为喜欢“名山大川”才开始旅行的，虽然我也很想知道各个地方人民的生活状况。

在旅途中我没有遇到什么困难，朋友们慷慨地给我预备好了一切。要是没有他们给我的种种方便，我决不会走完这许多地方，而且我也没有机会写下这些见闻和感想。这些不过是一个纪念，我现在编成一本小书，我愿意把它献给所有我的朋友，并且跟这本小书一块儿，我还要献上我的感激的心。

这一样小小的东西算不得一件礼物，但是，朋友们，请大度地接受它罢，因为我真挚地把它献给你们。

巴金 1933年12月在北平。