第1章 《乡情篇》：家住云间思鲈巷

公元2007年，在松江的历史记忆中，兴奋和失落交集在一起：广富林古文化遗址的开放，使松江人目睹了祖先的智慧创造，意识到自己脚下是积淀深厚的文化土壤，有着几分自豪；一代绘画大师程十发逝世，一颗艺术巨星陨落，魂归故里，叶落枫泾，入土为安。风雨数千年，时空无隔，出土与入土在这里交汇，看似偶然，可是从程十发的艺术生命轨迹中，却不难发现，在三泖九峰之间，历史文化是如何一层层堆积起来的。

江南画家常爱以鲈鱼入画，多取古人诗意，诸如张志和的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”诗句是常为画家借之入画的。据鱼类学家云，鳜鱼俗名桂鱼，属于鲈形目中的一种。张志和这位烟波钓徒，居湖州时，常浮家泛宅，往来于苕霅间，钓到的就是桂鱼。

而与鳜鱼同属鲈形目的鲈鱼，是沿海浅水底层的肉食性鱼类，渤海沿岸地区及厦门均有出产，但以松江的“四鳃鲈鱼”最为出名，又以秀野桥附近一带最为肥沃，生长在桥南。而生长在桥北者为三鳃鲈，不及桥南所出四鳃鲈。明代李绍文的《云间杂识》中即有记载云：“四鳃鲈出长桥南。”朱彝尊更是有称赞《四鳃鲈》的诗：“水面罾排赤马船，纤鳞巨口笑争牵。吴娘不怕香裙湿，切作银花鲙可怜。”其二曰：“微霜一夜泖河东，杨柳丝黄两岸风。不信轻舟来往疾，筠篮验取四鳃红。”

常自标“云间”人的程十发，鲈鱼更是他常画的主题。他画鲈鱼时，不是纯客观地描绘，而是寄以乡情。在“芦花两茎、鲈鱼五条”的这幅画中，自题说：“久住云间思鲈巷，西风未起也思鲈。”当然，程十发画的不是一般鲈鱼，而是松江特产四鳃鲈。十发的《四鳃鲈》，以柳条编篮，篮内鲈鱼七尾，以柳条穿鳃，系于篮内，并有柳叶数片加以点缀，有清趣之美，观者自有所悟，不用笔者赘言。

尤耐人寻味的是十发的题跋：

故乡松江有汉张翰故宅，名思鲈巷，然四鳃鲈不见多年矣。幸今人工培殖成功，喜写此图并率赋一绝：多年不觅鲈脍味，今趁西风享席珍。古巷留名成轶事，人工繁殖照渔罾。壬戌小春程十发漫笔。

在题跋中，十发特别提到涉及他的老同乡张翰的典故，张翰是一位由汉入晋的人物，《文士传》：“张翰字季鹰，父俨，吴大鸿胪。翰有清才美望，博学善属文，造次立成，辞义清新。大司马齐王冏辟为东曹掾。翰谓同郡顾荣曰：‘天下纷纷，祸难未已，夫有四海之名者，求退良难。吾本山林间人，无望于时。子善以明防前，以智虑后。’荣捉其手，怆然曰：‘吾亦与子采南山蕨，饮三江水尔！’翰以疾归，府以辄去，除吏名。性至孝，遭母艰，哀毁过礼。自以年宿，不营当世，以疾终于家。”

从这段记载中，可知张翰有魏晋高士遗风，《世说新语》多有记载。他在为齐王东曹掾时，“在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。俄尔齐王败，时人皆谓为见机。”后人讥讽张翰的这一举动为“投机”耳，我谓则不然，他确实是山林间人，以归真归朴为最高追求。张翰还作有《鲈鱼歌》，歌曰：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”有人问他：“子独不为身后名？”他说：“不知翰方逃名当世，何暇计身后名也。”由此看来，他的辞官南归，的确是有着山林闲人之性，思念江南故乡之情，更是那松江四鳃鲈鱼使致。画家十发，身在沪渎，和松江只不过是咫尺之间，思鲈之情，跃然纸上，可见古人今人同有此心的了。

己亥岁（1959），十发客居京华，此时他38岁，按理说还未到思乡的年岁，何况又是小住北京，仍然是不忘莼鲈之思，以辛稼轩《水龙吟·登建康赏心亭》词意入画，画纨扇美人图，并题写稼轩句：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”思乡耶，思人耶？也许是兼而有之。

程十发画四鳃鲈总是深含着物我交融的思乡之情。在另一幅四鳃鲈画上，他题写道：“此鱼亦是凡品，自季鹰秋风乡思之后，文人骚士即奉为盘中之珍，物与神会乃神之寄于物，非物之托乎神，草草写四鳃鲈，率题数字。鲈乡人漫笔。”在另一幅《鲈鱼图》上，十发题诗：“写得鲈鱼十一条，张翰取去作醢肴。鱼儿亦认家乡水，三泖秋风逐浪高。”松江文联成立时，程十发画了一幅柳枝穿着数尾鲈鱼的图相赠，并题曰：“被金石而德广，流管弦而日新。己巳清明前一日，敬贺松江文联成立大会，题乡贤陆士衡文赋句，并补四鳃鲈数尾敬献。”

程十发在这里所说的乡贤陆士衡，就是那位写《平复帖》的陆机。陆机，入晋，仕著作郎，至平原内史，所以人们也尊称为陆平原。平原也是常以老家有松江的鲈鱼而自豪的。《世说新语》亦有记：“陆机诣王武子，武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：‘卿江南何以敌此？’陆云：‘有千里莼羹，但未敢下盐豉耳！’”

陆机是吴名将华亭侯陆逊的孙子，与弟弟陆云都是上马能征驰，下马能挥毫作书的才子。陆机著有《文赋》，自谓是“收百世之阙文，采千载之遗韵”。陆氏兄弟在小昆山的“读书台”今朝依然还在，历史上许多著名人士都曾慕名来游，王安石来华亭登读书台，留下诗句：“悲哉世所珍，一出世稀倾。不如猿与鹤，栖息尚能生。”梅尧臣也有《过华亭》诗：“晴云嗥鹤几千只，隔水梅花三四株。欲问陆机当时宅，而今何处不荒芜。”陆机的后辈同乡董其昌在保护《平复帖》上是有功劳的。

在这里，不妨把意思再往深处说一层。文廷式把张翰和陆机作了比较，他在《纯常子枝语》一书中写道：“张季鹰真可谓明智矣，当乱世，唯名为大忌。既有四海之名而不知退，则虽善于防虑，亦无益也。季鹰、彦先（顾荣）皆吴之大族。彦先知退，仅而获免。季鹰则鸿飞冥冥，岂世所能测其浅深哉？陆氏兄弟不知此义，而于没不已，其沦胥以丧，非不幸也！”陆机43岁，兵败河桥，为卢志所诬，与弟陆云同时被害，临刑前叹曰：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎！”华亭有清泉茂林，有鹤翱翔，陆机兄弟共游于此十余年，陆机有着张翰的那种思鲈之情，但毕竟无张翰之境界和追求，人生的结果也就不同。

张翰因鲈脍而辞官，陆机以为羊酪无敌于鲈脍，十发则食人工养殖鲈脍，不管和自然之野味相差多远，仍然使他思念鲈巷。鲈脍何以能如此牵动古人今人之乡思？《吴郡志》曰：“鲈鱼生松江，尤宜脍。洁白松软，又不腥，在诸鱼之上。江与太湖相接。湖中亦有鲈。俗传江水鱼四鳃，湖鱼只三鳃，味辄不及。秋初鱼出，吴中好事者竞买之。或有游松江就脍之者。”史书又载：“吴中以鲈鱼作脍，莼菜为羹，鱼白如玉，菜黄若金，称为金羹玉鲈，一时珍食。”莼菜是一种带黏液的水生植物，叶嫩味极美。文人嘴馋，多美食家，有关鲈鱼烧法的文章更是累累如山，不须赘述。唯陆机之“千里莼羹”的千里，学者考证甚多，有的以为“千里者，言其地之广”，有的则以为“千里”乃地名，老杜有“我恋岷山芋，君思千里莼”，“岷山”对“千里”，可见是地名了。梁太子《启》曰：“吴愧千里之莼，蜀惭大菜之赋。”后人多从地名之说。但“千里”在何地？又是有了一番考证。蔡梦弼《草堂诗笺》云：“千里者，吴石塘湖名也。”《景定建康志》曰：“千里湖在溧阳东南五十里，至今产美莼，俗呼千里渰，与故县渰相连。”《舆地志》所载陆机的先辈陆逊以居地为封，为华亭侯，“华亭谷出佳鱼，莼菜”，则所谓千里湖者，以当在华亭，但华亭谷水，却无千里湖之名。陆机的“千里莼羹”是指地方，还是泛指距离之远，至今仍是个谜。

四鳃鲈的学名即为“松江鲈鱼”，自张翰的“莼鲈之思”它就给人留下了无尽的思念。曹操得天下后设宴招待有功将士，曾因为缺少“松江鲈鱼”而深感遗憾。白居易有“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东”，苏东坡游赤壁时，“举网得鱼，巨口细鳞，犹如松江之鲈”。他们虽然离去了，但还是把思念留在了松江这片土地上。

程十发说：“我画的是记忆。”他所说的“记忆”，其中有记忆中的事物，也有记忆中的情感，这就印证了程十发的另一句“借物抒情”的说法，他的画都是有所寄托的。