一、几方印章透身世
石涛(1642—1707),原名朱若极,明藩靖江王后,赞之十世孙。他出生不久明亡,在逃亡中无奈为僧,法名元济(原济),字石涛。在书画创作中,石涛自号苦瓜和尚、大涤子、清湘陈人等。他早年辗转于湘楚、皖南、金陵、北京等地,晚岁定居扬州。其绘画主张“搜尽奇峰打草稿”、“笔墨当随时代”、“法自我立”,反泥古之风,对近现代写意画派的形成及扬州八怪影响深远。齐白石评其为“下笔谁教泣鬼神,二千余载只斯僧”。
石涛画像(自《中国历代书画家集》)
石涛一生经历了66年。在这66年中,有50年左右,他的身份是一位和尚。可以论定的是,他在25岁以后的行迹是可以稽考的,有朋友的证言,有地方史料的记述,有他的传世书画为证。至于他的家世、童年及少年时代的情形,和尚早年对此始终保持沉默。他浪迹四方,他人也无从查考。这种情形和他和尚的身份有关,和时代有关,更和石涛这样一个自号为“苦瓜和尚”的人的不幸身世有关。
遁入空门的人往往不愿意如实地述及过去。家庭情况如何?出家缘由是什么?未来设想怎样?石涛的回答很玄妙:“我自云山来,还向云山去。”云山为何处?往往使人摸不着头脑。石涛的前半生正是这样:“闲写湘中花,往事口不言。”他不说过去,问话的人性子急,连连追问,和尚只是笑笑:“西来君莫问,托迹住人寰。”回答像谜一样,回答了你,也等于没有回答你。一般人认为这是僧人的悟性,出家人尘缘已了,只有了解石涛的人才明白:这不是粤西和尚超脱,而是他有苦难言。
石涛在相当长一段时间内讳言过去,其中深层次的原因是因为他的生存受到严重的威胁。清人入主中原,各地抗清义军纷纷奉朱明宗室人员为领袖,号召四方,清人铁骑所至,到处搜捕追杀宗室人员属自然之势。当日朱姓宗室纷纷改名易姓混迹民间,以求生存。石涛无奈做了和尚,“西来君莫问”、“往事口不言”便容易理解了。到了石涛的后半生,进入康熙年代,天下大定,政策方面有所调整,“令明宗室改易姓名隐逸者,皆复旧原籍”。于是,若干隐姓埋名的末路王孙们犹抱琵琶半遮面似地渐渐吐露真情。由于早期的隐晦,由于别人的猜测,又由于别人对石涛的自述将信将疑,因此300年内对石涛的身世有许多误解。在诸多论证中,应当说,石涛的自述是可信的。一个业已名满天下的画僧,自述系亡明的末路王孙,不足以增加他的荣耀,人们没有理由怀疑其真实性。现在,我们就以石涛所用的几方印章,并加以推敲,来探明他的身世梗概。