第7章
名师导读
劳埃德先生是个药剂师，他被雷德太太请到家中，给简·爱治病。出乎简·爱意料的是，他不仅治疗了简·爱身体上的疾病，还给简·爱带来了精神上的慰藉，给她提供了一个改变自身命运的机会。这是一个怎样的机会呢？
我苏醒过来所记得的，就是觉得自己好像做了一个令人惊骇的噩梦，看见眼前有一些粗粗的黑线条横过一种可怕的红光。我也听见什么空洞的声音在说话，好像被一阵急风或急流压抑着似的：不安、疑虑和压倒一切的恐惧感把我弄得迷惑不解。没过多久，我意识到谁在搬弄我，把我扶起来坐好，以前还从没有谁这样温和地对待过我呢。我把头靠在一只枕头或胳膊上，感到舒适。
又过五分钟后谜团消失了，我很清楚自己是在床上，那红光是儿童室的炉火发出的。这时是夜晚，桌上燃着一支蜡烛，贝茜站在床脚，一只手拿着盆子；一位先生坐在我枕头边的一把椅里，向我俯过身子。
我感到一种无法形容的安慰，深信得到了保护，有了安全，因为我知道这屋里有一个生人，他不属于盖茨黑德府第，不是雷德太太的亲戚。我把视线从贝茜身上转开（虽然有她在旁远不如有别人——比如阿博特——在旁那么让人讨厌），仔细打量着那位先生的面容。我认识他，他是劳埃德先生，一个药剂师，有时仆人们生病了雷德太太就把他叫来：而她却专门为自己和她的孩子们雇请了一位医师。
【思考探究】
为什么简看到这位先生不是府里的任何一个人时会感到安慰，深信得到了保护？
“瞧，我是谁？”他问。
我说出他的名字，同时把手伸给他，他握住我的手微笑着说：“情况很快就会好起来的。”然后他让我躺下，告诉贝茜要特别注意晚上别让人打扰我。他进一步做了吩咐，表示次日还会来看我，然后离开了，让我十分难受：有他坐在我枕边的椅里，我觉得自己受到多好的保护与帮助啊。他随手把门关上后，整个屋子又笼罩在黑暗中，我的心也因为经受着难以表达的悲哀而再次沉下来。
【名师点评】
劳埃德先生对待简的态度与盖茨黑德府中的人的态度形成了鲜明的对比。其实只要别人能够真诚平等地对待简，就已经让简觉得幸福了。
“你想睡觉吗，小姐？”贝茜相当温和地问。
我简直不敢回答她，害怕她下一句话就会粗暴起来。“我试试看。”
【思考探究】
这说明贝茜平时对简的态度是怎样的？
“你想喝水不，或者能吃点东西吗？”
“不，谢谢，贝茜。”
“那么我想我得去睡觉了，已十二点过了。不过晚上你需要什么时可以叫我。”
真是多么有礼呀！我因此壮着胆子问了一下：
“贝茜，我怎么啦？生病了？”
“我看你是病了吧，在这间红屋子里哭叫着。但你一定很快会好起来的。”
贝茜走进旁边的仆人房间，我听见她说——
“莎拉，来和我一起在儿童室里睡吧，我今晚无论如何都不敢一个人和那个可怜的孩子待着，她也许会死的。真是奇怪，她竟会突然得了那种病：不知道她是不是看到什么了。太太对她也太狠了些。”
【名师点评】
这些人骨子里还是善良的，平时对简的态度应该是思想里觉得应该这么对待她，在她们的眼里简是身份还不如她们的下人。
莎拉过来和贝茜待在一起，她们两个上床后又窃窃私语了半小时后睡了。我听到她们谈的只言片语，听得不太清楚，只能推测她们说的大意。
“有什么东西从她眼前经过，穿着一身白衣，然后消失了。”“他后面跟着一条大黑狗。”“在那间寝室的门上谁重重敲了三声。”“就在墓地他的坟上出现了一线光。”等等，等等。
她们两个终于睡了，炉火与蜡烛也都熄灭。而我却害怕得睡不着觉，在恐惧中度过漫长的夜晚，耳朵、眼睛和大脑都同样处于紧张状态：这种恐惧只有孩子们才能体会到。
经过红屋子里的这件事后，我身体上没再出现什么严重的或持久的疾病，它只是让我的神经受到震动，我感到那震动至今还在回响。是的，雷德太太，你让我精神上遭受了多么巨大的痛苦，但我应该原谅你，因为你不知道自己都做了什么：一方面你把我的心都撕碎了，另一方面你却以为自己不过是在根除我的坏脾气。
【名师点评】
此处我们可以看出简虽然性格倔强，但骨子里有善良的本性，这也为后来她能够原谅雷德太太埋下了伏笔。
第二天快中午时，我起床穿好衣服，裹着围巾坐在儿童室的炉子旁。我感到身体虚弱不堪，但更严重的病还在于我精神上的万分悲哀：这悲哀让我默默地泪流不止，我刚把一滴咸咸的眼泪从脸颊上擦掉又一滴眼泪就涌了出来。然而我想，自己是应该高兴起来的，因为雷德家的孩子一个也不在那儿，他们都和妈妈一起坐马车出去了。阿博特也在另一间屋里做针线活，贝茜则走来走去，把玩具收拾好，把抽屉整理好，时时向我说一句异常亲切的话。这种状况对于我来说简直成了和平的天堂，因为我历来习惯于受到无休无止的责骂，习惯于被忘恩负义地当作仆人一样使唤；但事实上，我这备受折磨的神经现在任何平静都无法使其得到安慰，任何乐趣都无法使其快活起来。
【思考探究】
想一想，简为什么会把这片刻的安宁当成和平的天堂？
贝茜下厨房去了，她用一种色彩鲜明的瓷盘端来一块果馅饼，瓷盘上印制的那只天堂里的鸟儿，栖息在一圈旋花与蔷薇花蕾中，它常使我产生一种十分强烈的钦佩感。我也常恳求让我端这只瓷盘，以便把它看得更仔细一些，但至今他们总认为我不配享有这样的特殊待遇。而现在这只珍贵的器皿就搁在我膝上，还有人亲切地叫我吃它上面精致的圆馅饼。这样的宠爱有什么用呢！像许多其他我经常盼望却久久不能得到的宠爱一样，这也来得太迟啦！我吃不下馅饼。那鸟儿的羽毛，那些花儿的色彩，似乎都奇怪地褪色了——我便把盘子和馅饼都搁在一边。贝茜问我要不要一本书，而书这个字顿时像一种刺激物，我因此请她去藏书室把《格列佛游记》[17]拿来。这本书我津津有味地读了一遍又一遍，认为它所讲述的都是事实，比我在童话故事中读到的更为有趣。至于说那些侏儒，虽然我在毛地黄的叶子和钟形花丛当中，在蘑菇下面以及覆盖着古老墙角的欧亚活血丹下面，都未找到他们，但我最终认定这一可悲的事实：他们全都离开英国到某个原始的国家去了，那儿的森林更加宽阔茂密，人口更加稀少。而其中的小人国和大人国，在我看来确实存在于地球上。我毫不怀疑有一天，经过漫长的航行之后，我会亲眼见到某一王国里的微型田野、房屋和树木，微型的人、牛、羊和鸟；也会见到另一王国里像森林一样高大的玉米地，庞大的驯犬，怪异的猫，如高塔般的男女。然而，就在此刻我手里拿着这本自己珍爱的书时——直到如今，每当我翻动书页，在里面查阅那些奇妙插图的时候，它所具有的魅力从未消失过——一切都变得怪异阴郁起来，巨人成了瘦削憔悴的妖精，侏儒成了恶毒恐怖的小魔鬼，主人公格列佛在最危险可怕的地方，成了最凄惨的流浪者。我合上书，不敢再看下去，把它搁在桌子上那块还未尝过的馅饼旁。
【名师点评】
从这里我们可以看出红屋子事件对简的身心造成了多么大的伤害。
细致的心理描写是这篇小说最大的特点之一，此处的心理描写更是细致入微，既符合一个小孩子的心理，也与简在红屋子事件后的心情很相符。
贝茜这时已把屋子打扫整理完，洗过手后她打开某个小抽屉，里面装满了上等的丝绸缎子碎片。她开始为乔治亚娜的娃娃玩具做一顶新帽子，一边唱着：
很久很久以前，
我们四处流浪。
我以前经常听到这支歌，并且总是听得很开心，因为贝茜有一副甜蜜的嗓子——至少我这么认为。可是现在，尽管她的声音仍然是甜蜜的，但我发现在那种优美的旋律里有一种难言的悲哀。有时，她在专心干活的时候，把歌中的叠句唱得很低很缠绵，将“很久很久以前”唱得就像是挽歌里最为悲哀的曲调似的。然后她唱起另一支民歌，这次真的很伤感了。
我的脚已走痛，四肢疲乏，
道路太漫长，大山又荒凉；
黄昏将过去，没有月亮的凄凉之夜呀
将笼罩在可怜孤儿的路上。
为什么他们把我驱赶得这样遥远，
让我孤身来到这遍布荒野和暗礁之处？
人们真是铁石心肠，唯有天使多么友善，
悉心关照着一个可怜孤儿的脚步。
但是从远处吹来柔和的晚风，
天上没有云块，明净的星星发出微光。
仁慈的上帝对可怜的孤儿情有独钟，
他给予了保护、安慰和希望。
即使我经过断桥时跌倒在上头，
迷失在沼泽地里，因为被光线欺骗，
上帝也会给我以允诺和保佑，
把可怜的孤儿抱在胸前。
【思考探究】
这首歌在此处出现起到了什么作用？
我获得力量靠了一种信念
尽管我的家和亲人都被夺走；
天堂就是家呀，那儿必然能让我心安，
因为上帝就是可怜孤儿的朋友。[18]
“喂，爱小姐，别哭啦。”贝茜唱完后说。她还不如对炉火说“别烧啦！”可她如何能够猜测到我遭受的那种可怕的痛苦呢？上午劳埃德先生又来了。
“怎么，已起床了！”他走进儿童室的时候说，“哦，贝茜保姆，她的情况怎样？”
贝茜回答说我很好。
“那她看起来应该更高兴些。来，爱小姐：你是叫简吧？”
“嗯，先生，简·爱。”
“唔，你一直在哭着，简·爱小姐。能告诉我是怎么回事吗？哪儿疼痛？”
【名师点评】
此时劳埃德先生亲切的问候，真心实意的关心，对于简受到惊吓的心来说如沐春雨，是最好的疗伤药。
“不疼，先生。”
“哦！我猜想她哭是因为没能和太太一起坐马车出去。”贝茜插话说。
“肯定不是因为那个！唉，她都这么大了，不会那样使性子的。”
我也这么认为，由于自尊被错误的指责伤害，我立即回答说：“我生下来从没有为那样的事哭过，我讨厌坐马车出去。我哭是因为伤心。”
“啊，哼，小姐！”贝茜说。
好心的药剂师显得有点摸不着头脑。我站在他前面，他两眼直盯住我：他灰色的眼睛很小，不太明亮，但我想，自己现在觉得那双眼睛是很尖锐的。他的面容显得既严厉又温和。他不慌不忙端详了我一会儿，说：
“昨天你怎么不好了呢？”
“她摔倒了。”贝茜又插话道。
“摔倒！唉，那又像是个婴儿一样！她这么大了还不能自己走路？她一定有八九岁了吧。”
“我是让人打倒的，”我突然直言不讳地解释，因为蒙受屈辱感到又一阵痛苦，“不过那并没让我生病。”我补充道，这时劳埃德先生自个儿吸了一撮鼻烟。
【思考探究】
为什么出现劳埃德先生吸一撮鼻烟的细节描写？体现了劳埃德先生怎样的心理活动？
他把鼻烟盒又放回背心的衣兜里时，传来仆人开饭的响亮铃声，药剂师明白这一点。“叫你的，保姆，”他说，“你可以下去了，我要给爱小姐讲讲，等你回来再走。”
【名师点评】
劳埃德先生从和简的对话中听出了其中必有隐情，想尽快支走仆人，探究事情的真相。
贝茜宁愿再待着，但她不得不下去，在盖茨黑德府第严格规定吃饭必须准时。
“摔倒一下是不会让你生病的，那又是什么原因呢？”贝茜走后劳埃德先生追问道。
“我被关在一间幽灵出没的屋里，一直关到天黑。”
我看见劳埃德先生笑了，同时皱起眉头。“幽灵！哎呀，你毕竟还是个小孩！你害怕幽灵吗？”
“我害怕雷德先生的幽灵：他就死在那间屋里，停放在那儿。不管是贝茜还是其他任何人，只要能够做到他们晚上都不会进那间屋。把我一个人关在里面，又不点蜡烛，太残酷了——我想我永远也不会忘记的。”
“胡说！你就是因为这个才那么痛苦的吗？现在白天你还害怕不？”
“不害怕，可是夜晚很快又会到来；另外——我还因为别的事——不快乐——很不快乐。”
“什么别的事？能对我讲一些吗？”
我多么希望彻彻底底地回答这个问题啊！可是要作出任何回答又是一件多么困难的事！孩子们是有感情的，但他们不能对自己的感情作出分析；即使在思想上进行一些分析，他们也不知道如何用语言来表达分析的结果。然而，在回答之后我便可以从中得到安慰，我因此害怕失去这第一次也是唯一的机会，于是不安地度过片刻后，我极力作出一种虽然不够充分但却很真实的回答。
“首先，我没有父母和兄弟姐妹。”
“可你有仁慈的舅妈和表兄弟表姐妹。”
我又停了片刻，然后笨拙地说：
“但是约翰·雷德把我打倒了，舅妈又把我关在红屋子里。”
劳埃德先生再次取出鼻烟盒。
“你认为盖茨黑德府第不是一个很可爱的家吗？”他问。“你有这样一个美好的住处并不觉得很感激？”
“这不是我的家，先生。阿博特说我还不如一个仆人有权利在这儿。”
“唉！你总不能傻得想离开这样一个极好的地方吧？”
“假如我有别的去处，我会乐意离开它，可是在我长成大人前没法离开盖茨黑德了。”
“也许你会的——谁知道呢？除了雷德太太你还有别的亲戚吗？”
“我想没有了，先生。”
“你父亲家的亲戚一个也没有？”
“不知道。我问过雷德舅妈，她说也许我有一些姓爱的贫亲戚，他们的地位都很低下；不过她一点不了解他们。”
“如果你有这样的亲戚，你愿意去他们那里吗？”
我想了想。对于成人贫穷看起来是很可怖的，对于孩子们更是如此：他们不会怎么想到那种勤劳苦干、受到尊敬的穷人，而只会把贫穷这个词与破烂的衣服、不足的食物、没火的壁炉、粗鲁的举止和卑鄙的恶行联系起来。在我看来，贫穷与屈辱有着相同的含义。
“不愿意，我不喜欢成为穷人。”我回答。
“即使他们对你好都不愿意？”
我摇摇头，看不出穷人如何能对人好。然后，还得学会像他们那样讲话，有他们那样的举止，受不到教育，长大后像有时我看见的某个穷女人那样，在盖茨黑德村的一些村舍门口给孩子喂奶或洗衣服。不，我可没那么勇敢，不愿降低自己的身份去换取自由。
“可是你的亲戚真的那么穷吗？他们是劳动人民吧？”
“我不知道，雷德舅妈说要是我还有亲戚的话，他们一定都是讨口要饭的：我可不想去要饭。”
【名师点评】
这说明简对外界的认识，很大程度是受了雷德太太的影响，平时雷德太太一定是把简以及她所有的亲戚贬得一文不值。从后来发生的事情中我们可以知道，事实并不是这样的。
“你想去上学吗？”
我又思考起来。我几乎不知道学校是个什么样子，贝茜有时说它是这样一个地方：在那儿小姐们都戴着宽大的硬领圈和脊骨矫正板坐着，人人都得十分文雅谨慎。约翰·雷德讨厌学校，辱骂老师，不过我和他的喜好是不一样的。如果说，贝茜讲的学校纪律（那是她来盖茨黑德前，在某个家庭里干活时听那家的小姐们说的）有些吓人，但其中关于小姐们学得的某些才艺，我想也是同样吸引人的。她夸耀说她们画的山水和花儿多么漂亮，唱的歌弹的曲多么好听，织的包多么美，还说她们能翻译法文书，我听着的时候很受感动，甚至妒忌起来。此外，进学校将会是一个彻底的改变，意味着一次远行，与盖茨黑德完全分别，并进入一种新的生活。
“我确实想去上学。”思考之后我断言说。
【思考探究】
简想去上学的主要原因有几点？
“哦，哦！谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生说，站起身。“这孩子应该换换空气和环境了，”他自言自语补充道，“精神还不够正常。”
这时贝茜转来了，同时也传来马车在砾石路上辘辘驶过的声音。
“是你女主人吗，保姆？”劳埃德先生问。“我想在走前和她谈谈。”
贝茜便把他带进早餐厅，然后领着他出去。根据以后发生的情况，我猜想药剂师在随后与雷德太太的谈话中，曾大胆建议让我去上学，这个建议无疑也被欣然采纳。因为一天晚上我上床后，阿博特和贝茜坐在儿童室里一边做针线活一边聊着，她们以为我睡了，这时阿博特说：“我敢说，太太很高兴把这样一个讨厌糟糕的孩子赶走，她好像老是在观察每个人，暗地里打着什么主意。”我想，阿博特把我当成一个小盖伊·福克斯[19]了。
也就在这一次，从阿博特与贝茜的交谈中，我才第一次得知自己的父亲曾是个穷牧师；母亲违背朋友们的意愿嫁给了他，他们认为他配不上她；外祖父由于她不听话大为恼怒，和她断绝了关系，一分钱也没留下；在我父母结婚一年后，父亲去一个从事制造业、也是他担任副牧师职务的大镇看望穷人时，染上当时在镇上流行的斑疹伤寒症；然后他又把病传染给母亲，不到一个月我便父母双亡了。
贝茜听阿博特讲完后，叹息着说：“可怜的爱小姐也是值得同情的，阿博特。”
“是呀，”阿博特回答，“假如她是个可爱的好孩子，大家也许会同情她这么孤苦伶仃的，可像她这样一个小讨厌鬼真的不讨人喜欢。”
“当然不很讨人喜欢，”贝茜赞同说，“不管怎么说，像乔治亚娜小姐那么好的人，在同样的遭遇下会更让人同情一些。”
“对，我太喜欢乔治亚娜小姐了！”满怀热情的阿博特说，“真是个小乖乖！——一头长长的卷发，一双蓝蓝的眼睛，肤色那么可爱，她简直就像是画出来的一样！——贝茜，晚餐我想吃威尔士干酪[20]。”
“我也一样——要伴有烤洋葱。好啦，咱们下楼去吧。”随后她们便下去了。
阅读鉴赏
天无绝人之路，在简·爱备感生活残酷的时候，劳埃德先生为简·爱打开了命运的一扇窗。这扇小小的窗户给简·爱带来了崭新的气息，使简·爱看到了一个与以往迥异的世界，开始了一段新的人生征程。
本章运用了插叙的手法。这些插叙，对推动情节的发展、交代故事发生的背景起到了很好的作用。
知识拓展
牧师
牧师，一种职业，是在一般基督新教的教会中专职负责带领及照顾其他基督徒的人。圣经原文的用字是牧羊人之意。治疗和支持是牧师的主要职责。牧师带着对他们信念的忠诚，治疗并保卫他的同伴们。
考题链接
【2016年中考浙江湖州卷】下列有关文学常识的表述，正确的一项是（）
A.《哈姆雷特》《吉檀迦利》《繁星》《诗经》都是诗歌作品。
B.《论语》《大学》《孟子》《左传》都是儒家经典，并称“四书”。
C.《马说》《伤仲永》《记承天寺夜游》《醉翁亭记》都是“唐宋八大家”的作品。
D.《名人传》《格列佛游记》《简·爱》《培根随笔》都是英国作家的作品。