第1章

献给阿伦和山姆，

这两位与我共同观看了博士的奇妙之旅

1963年11月23日

雷吉·克兰菲尔德巡警拐过弯儿，走进托特尔小巷，他的手电筒打出的光柱在迷雾中显得特别具有穿透力。如果雷吉的父亲还在人世，一定会把今晚这厚重的浓雾称为“真正的黄色浓雾”。

这雾也很阴冷。雷吉把身上的夹克衫又裹紧了一些，满心希望警局那几个小伙子别忘了热热茶壶。如此寒夜，他可不想在回去时发现一壶冷茶。不过，至少今晚街上很安静，毕竟所有人都在家里收看来自美国的新闻。那件事，实在是糟透了。

这不是他的辖区。他的酒友罗林斯巡警突然声称自己得了流感，雷吉虽然不怎么相信，但还是在最后一刻跟他换了班。弗雷德明明健壮如马，他俩认识这么久，雷吉连鼻涕都没见他流过。据克拉夫警长回忆，这一切估计和昨天夜里发生的事脱不了干系，弗雷德昨天回警局时脸白如纸，嘴里还不停地念叨着“雾里有没有的人”之类的话。其实，多半是弗雷德出去巡逻时在玫瑰皇冠酒吧里喝了太多的烈酒吧。不过，在过去的几个月里，雷吉经常回去探望自己的父亲，弗雷德倒也一直愿意跟他换班。

雷吉发现自己又想起了父亲。都已经两周了啊。两周前的那一晚，雷吉例行前往养老院探望父亲，然而，雷吉离开后还不到半小时，他就去世了。这一切仿佛都由父亲特地安排好了，他先等自己唯一的儿子安全地坐上91路公交车回了家，然后才赴天国报到。

这倒不是说他父亲信什么在天之灵。实际上，雷吉的父亲只会在每年平安夜去一次教堂，这还是因为他答应过雷吉的母亲，在她死后替她前往。“如果真有什么在天之灵，我可不会不知道。”他以前经常开这样的玩笑，“你母亲活着的时候一直在我耳边叨叨，她若真是在天有灵，没人能阻止她从坟墓里爬出来继续唠叨。”

当然，他现在已经去和母亲做伴了，无论到底是去了哪儿。

雷吉直到第二天早上才得知父亲的死讯：他用警局的电话联系了养老院，本意只想问问父亲昨晚睡得是否舒服。雷吉自己家里没有装电话，所以养老院工作人员联系不上他。当然，现在他也没必要再装了。

雷吉的手电筒发出的光扫过福尔曼废料场的木门[1]，他停下脚步，查看这些门是否已安全锁好。有传言道，一些十几岁的孩子日夜在附近闲逛。虽然目前还没有接到私闯废料场的报案，废料场也没丢过什么东西，但这些孩子本该跟家人一起待在家里，不该到这儿来闲逛。至少，在他值班时不允许。

“雷小吉……”

雷吉猛地转身，来回挥舞着自己的手电筒，动作犹如花剑选手，“谁在那儿？”

“雷小吉！”

雷吉打了个冷战。这可不好玩儿。唯一会叫他“雷小吉”的人只有他的父亲。不管现在是谁在叫他，这人都得好好解释一下原因。

“我再问一次，是谁在那儿？”

随后，他手电筒的光照到了一张脸上，它从厚重的迷雾中缓缓浮现出来。这张脸，实在没法让人有任何好的联想。

“我是克兰菲尔德巡警，”他表明了身份，“报上名来！”

“雷小吉，是我啊！”

雷吉顿时觉得双腿一软，不得不伸出空着的那只手扶住废料场的大门，这才稳住了身子，“爸爸？”

越来越多的雾气随风聚拢，这张脸也随之渐渐成型、愈发清晰。毫无疑问，那正是雷吉的父亲。

“爸爸！”他哑声喊道，忽然非常口干舌燥，“爸爸，我……我不……”

“雷小吉，你抛弃了我。”

“什么？”

“那天晚上，你抛弃了我，任我独自死去。”

雷吉的双腿再也支撑不住了，他重重撞在门上跌坐在地，蹭得挂锁链条哗啦作响，“不……你不明白！”

“我当时多孤独啊，雷小吉。我又孤独，又痛苦，还没法呼救。”

“但，但是，爸爸……”雷吉不停地眨眼，想把眼泪压回去，“我必须坐末班车回去。你也知道，我每次坐的都是那班巴士，每次我来……以前我来看望你的时候都是的啊。你是知道的。”

那张脸又飘近了些，从迷雾中凸现出来，而且，它随着时间的推移变得愈发真实起来。

“雷小吉，你不知道那是什么滋味吧？”那张脸说着，表情扭曲成了怒火中烧的冷笑，“被自己的家人抛弃，被自己这辈子尽心照顾的人置之不理！”

“不是那样的！”雷吉啜泣着，泪水抑制不住地汹涌而出，“要是我知道的话，我会留下来的。我保证！”

“留下来看着我死去？”

“是的，不不，不是！我的意思是，那样我就会留下来，也能帮你呼救了！”

“但是你没有留下来，雷小吉。哪怕我为你付出了那么多！”

“爸爸，求你了……”雷吉的声音非常小，几乎是在喃喃自语。

那张脸咧开血盆大口，露出满嘴尖牙，冲他直扑过来。雷吉松手任手电筒掉落在地，转而紧紧捂住了双眼。“不！别！”

随后，雷吉·克兰菲尔德巡警亡父的那张脸，发出了尖啸声。