蜀道难自序

刘彦和《文心雕龙·体性篇》说：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气。事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习。各师成心，其异如面。”可见人的才性是不能强同的。生来不是文学天才，更加缺乏素养，写出文章来连自己看着都觉得不够味儿。况且人的智慧本来越用越灵，越搁越钝，十几年来把仅有的一点儿聪明才智整个的都用在搜集排比、归纳推研上面去，即或偶尔发生一点文艺的灵感，也被堆积在胸里，硬得消化不了的材料给压迫得一会儿就没影儿了。记得民国十五年住在厦门，有一回和鲁迅先生谈天，问他近来有没有创作。他说：“因为要编文学史讲义，不得不沉下心去搜集材料，处理材料，心思一集中在这上面，自然而然地不会胡思乱想，也就写不出什么文艺作品来了。人的才智沉下去就浮不上来，浮上来也不容易沉下去。照我看，创作和研究是不能同时兼顾的。”假若我要引这段话来解嘲，那么，这就是我不能成文学家的原因。

明白我的立场，那就请读者们千万别把这本小册子当文学作品看。它只是个人生活的片段纪录，有什么就写什么，想怎样写就怎样写，既没深湛的寄托，更没顾虑到修辞的技巧。至于为什么要写它，却有两个原因：第一，我们去年从四川兜个大圈子回来，朋友们见面总要问：“你们在峨眉玩得痛快罢？”好像那么长的三个月，我们都优哉游哉地消磨在峨眉山里似的。为使关心我们的人明了此行的真象(1)，我情愿花一些功夫把我们的游踪记下来。第二，回到昆明我就大病几殆，病后经医生嘱咐不许多看书，不许作严重的工作(2)。可是，我生平最怕空闲，尤其在这孤独的病后，假如没点儿事情消遣，说不定一病方愈，一病又起。惟一的排解方法只有住在乡下整理这一段的笔记，作为“雪泥鸿爪”的留念。由于这两个动机，我就每一礼拜写出五六千字来送给《当代评论》发表，连自己也没想到下笔不能自休地居然扯了这么长！

本来拿这样拖沓冗长的文章占了《当代评论》许多篇幅，我已经很不自安地应该向编者和读者道歉了，现在陈雪屏先生又让我把它结集起来印成单行本，格外使我有殃及手民的惭恧！有一位朋友尝说：“俗语说：‘文章是自己的好，太太是人家的好。’我希望上句对，它偏不对；我盼着下句不对，它倒对了！”我对于这位朋友所说的下半句，因为太太远在天涯，已经久别五年，姑且保留不谈；对于他的上半句我却有充分的同情，深刻的自觉。说真的，我从来没有自诩文章好过，尤其是对这本东西。可是，既承雪屏的好意要把它印出来给大家看，好坏只好任读者们去估量罢。反正它也不够“藏诸名山，传之其人”的，乐得随缘流布，听它自生自灭。

是为序。

中华民国三十一年十一月十七日，

离平五周年纪念，在昆明。

(1)　真象　《文集》本作“真相”。

(2)　作严重　《文集》本作“做繁重”。