克莱尔小姐，新年快乐

“克莱尔小姐，新年快乐。”

在战地医院醒过来之后，这是闯进克莱尔脑海里的第一句话——未婚夫安迪中士认识她的时候，就是用这句话搭讪的。

护士告诉克莱尔今天是1月3日，她昏迷了一个星期。

“我好像，”克莱尔的声音沙哑，心底升起恐惧，“看不见了。”

护士握着她的左手：“我很抱歉，破片手榴弹的冲击波损伤了您的眼球，医生不得不摘除它们。”

“不！”克莱尔双手乱抓，语带呜咽。她想哭，但发现自己无法哭泣。

护士安慰她说：“医生正在为您准备电子眼球的植入手术。”

记忆支离破碎，克莱尔勉强能够记得，指挥体系的瞬间崩溃导致机械化部队来不及驰援。她当时紧紧跟在安迪身后，一边扶着自己摇来晃去的头盔，一边盯着安迪后背那支上下颠簸的火箭筒。安迪不断喊着口令，指挥其他人寻找掩体，就在这时，一颗手榴弹突然朝他们飞了过来。那一瞬间，克莱尔奋力朝安迪身上撞去……“安迪中士呢？他怎么样了？他受伤了吗？”

“他只受了点轻伤，就在隔壁的病房。”

克莱尔长舒一口气：“太好了，太好了……”身上的知觉渐渐恢复，胸口又痒又痛，“护士小姐，能扶我坐起来吗？”

“好的，”护士抬住克莱尔的腋下，转动病床底部的摇臂，慢慢将她的身体升了起来，“这样可以吗？”

“谢谢你，护士。”克莱尔轻轻触碰了一下蒙在眼睛上的纱布，那儿只是两个空洞。然后，她意识到了什么，“护士，我的右手好像也没有知觉。”

护士迟疑着没有立即回答。

“护士小姐，你还在吗？”

“是这样的，克莱尔小姐，”护士的语气低沉下去，似乎要宣布一个很糟糕的消息，“那颗手榴弹的杀伤力非常大，它不仅破坏了你的眼球，还炸掉了你的右半边身体。”

克莱尔突然感到从自己灵魂深处传来的空虚感，听到周围若有若无的嘲笑声。她伸出左手按在自己本应是右臂的地方——坚硬而冰冷。

“医生为您换上了机械器官，目前运作良好，现在的机械器官很发达，什么都能实现，它们可以——”

“可以什么？！”克莱尔抓住护士的衣角，歇斯底里地咆哮，“是可以让我看起来像马戏团的小丑，还是可以让我去广场上演讲感动那些老太太？”

护士不敢回答：“医生说您的正常生活不会有太大影响。”

“出去！你出去！”

克莱尔再也无法入睡。她不知道自己现在还有没有必要合上双眼，又或者，半人半机器的自己，还需不需要那么多的睡眠时间。她伸缩自己的右手和右腿，只听到轴承运转的声音；她按在自己的胸口，肉体和机械相接的部分，凹凸不平：一边是铿铿有声的金属，一边是爬满疤痕的皮肤。

她觉得自己是个怪物。她甚至庆幸双眼瞎掉了，也就看不到自己丑陋可怕的模样。

“克莱尔……”

是安迪的声音。

“不……你不要过来！”克莱尔拉起被子，将自己盖住。

“克莱尔。”安迪又叫了一声。

“求求你，安迪，”克莱尔声音里带着哭腔，“我不想你看到我现在的样子。”

“为什么？”

“我很可怕……我很丑……”

克莱尔感觉安迪走到了她床边，他说：“我记得你第一次见到我的时候也是这么说我的。”

那是三年前的新年。克莱尔第一次到军营为士兵们做体检，安迪最先跑到她面前，说了句“新年快乐”，然后脱掉上衣，露出满身疤痕——难道这能做新年礼物吗？没想到克莱尔脱口而出：“噢，天哪，你好丑。”周围的人都放声大笑，安迪尴尬地站在原地不知所措。

“那个时候我什么都不懂，我不是故意的……”

“所以我们算扯平了。”

克莱尔掀开一个被角，伸出右手——又是一阵“咔咔”声：“这样的我，你能接受吗？”

安迪握住她的手，顺着手腕抚摸到手臂，再到肩膀，最后捧住克莱尔的脸庞：“既然我们一样，我为什么不能接受？”

克莱尔感到安迪的手冰凉，透出金属的气息。

克莱尔的身体开始出现排异反应。她的肉体部分强烈地厌恶与之相连的机械体，就像克莱尔本人一样，迫切地想把那些电线、金属板、齿轮、螺丝钉统统赶出这具躯壳。

医生为她注射了大量抗排异的药物，同时护士每隔几个小时都要用冰块为她的机械体降温。不然，用医生的话说：“可能会因为过热而烧死你。”

“烧死我吧！”克莱尔大声喊，“你们为什么要救我？！为什么不让我死？！”

她无法承受这种矛盾的痛苦，左半边身体频繁地抽搐，难以忍耐的痛痒时刻都在折磨着她；而另一边的机械体时不时爆发出轰鸣，不受控制地捶打床沿；还有严重的幻肢痛。“我的右臂，我的右脚，你们去哪儿了？”克莱尔尖叫，整个医院都听得到她的声音。

“安迪！难道你不痛吗？”

安迪一直很安静，也或许是坚韧的军人品格不允许他表现出来。“我痛的话，就会想起你给我打针的时候，没有比那更痛的了。”

克莱尔被士兵们称作“蹩脚军医”，因为她的打针技术一直饱受诟病。不管是接种疫苗还是打青霉素，针一刺进皮肤，不管是谁都会痛得死去活来。最夸张的时候，大家宁愿在其他军医面前排出几十米的长队，也不愿到克莱尔那里“受刑”。

只有安迪是例外，他每次都找克莱尔，然后因为叫得太大声而被投诉。

“你这个白痴……”克莱尔咬着自己的机械手，发音含混不清。

到了第三天，克莱尔不再配合治疗。

“医生，让我安乐死吧。”克莱尔身上肌肉和机械接合的地方渗出血液，染红了她的衣服。她的机械足将床单刺得到处是洞。

护士按照医生的指示将克莱尔的四肢都固定在床上，防止她自戕，但换来的只是她更多痛苦的呻吟。

安迪坐在床边，按住克莱尔的身体：“我知道你很痛苦，请再忍耐几天，会好起来的。”

克莱尔僵直脖子，似乎想挺起身来咬人：“不，你不懂！你的身体上也有机械，但你根本就不痛！为什么？为什么上帝唯独把这种痛苦降临在我的身上？”

“克莱尔，痛是生命的讯号，说明你的身体还想活下去。这是你告诉我的。”

那确实是她告诉安迪的。他们正式约会之后，安迪第一次去战地医院看望她，还带了一枝玫瑰花。等到安迪走进乱作一团、满是伤员、人人哭喊的病房的时候，他才发现这朵花让自己看上去像个傻子。克莱尔抱歉道，没有时间陪他，这些伤员都是刚刚才从战场上撤回来的，大部分都是重度烧伤。安迪扔下玫瑰给她帮忙，他健硕的身体在这个拥挤而嘈杂的地方显得格外笨拙。忙碌的间隙，他忍不住问克莱尔：“在这么压抑的地方，听到这么多痛苦的叫喊，你不觉得绝望吗？”

“安迪，痛是生命的讯号，他们在叫喊，说明他们需要我，他们想活下去。”

此刻只剩半副身体的克莱尔拉住安迪的手：“亲爱的，我的身体想活下去，但我不想。你告诉我，我就算活下去，又能怎样？我的身体毁了，我的一半是机器！我凭什么告诉别人我还是以前那个我？你会接受一个半人半机器的妻子吗？你告诉我！”

安迪没有说话，甚至听不到他的呼吸声。

“你怎么不说话？”

“克莱尔，你要知道，”安迪似乎在紧张地措辞，“人和人之所以不同，不是因为外貌，不是因为你有健美的身体、好看的高鼻梁、蓝色的眼睛，就与众不同，而是因为这里，”他碰了碰克莱尔的头，“我希望你继续在我身边，也是因为这里。”

“你是说大脑吗？”克莱尔的声音听起来咬牙切齿。

“不，我是说记忆。”

“记忆？”

“是的。你看不见对吗？”

“明知故问。”

“但你还是能知道在你身边的人是我，因为我有我们俩之间的记忆，全部都有。而且，这个世界上，只有我拥有这些。对你来说，这就是我独一无二的原因。所以，你也一样，不管你的身体怎样，哪怕敲起来梆梆响，你也是我的克莱尔。”

这样的状况又持续了两天。每当克莱尔疼痛难忍的时候，安迪就陪着她回忆两个人的浪漫往事——不，对他们来说，大部分时间都在战场上，这样一个随时可能生离死别的地方，又如何浪漫得起来？

终于，医生通知他们，已经做好了电子眼植入手术的全部准备。

被推进手术室之前，克莱尔说：“我马上就要看到我们两个的丑样了。”

“放心吧，亲爱的，我已经把自己和镜子都藏好了。”

花了很长时间，克莱尔的视觉神经才与电子眼完全接合。揭下纱布的第一个小时，她看到的东西都没有色彩并且散乱不堪，无法分辨。

最终，一切在她眼前定形。

她首先看到的是护士，厚嘴唇，双下巴。

然后看到的是医生，光秃秃的头顶，鹰钩鼻。

最后看到一个站在他们身后的机器人。

“那是什么？”克莱尔问。

“他是安迪。”护士回答。

克莱尔疑惑地摇摇头：“不，安迪是我的未婚夫，他是个中士，差不多六英尺高，络腮胡……”

“他就是安迪。”护士再次强调。

“不，”克莱尔有不祥的预感，她觉得自己应该哭，但电子眼没有这样的功能，“我救了他！”

“他救了你。”医生开口了，“手榴弹爆炸前，安迪推开了你。送到医院的时候，你身体的一部分炸没了，但他受的伤更严重，只在病房里坚持了三个小时就死了。”

“你说谎！”

“他临死前希望我们暂时保留他的声音和记忆，我们刚好有闲置的机器人，导入并不麻烦。”

克莱尔看着那个机器人的手，这些天握住自己的就是那只机械手，伏在自己耳边诉说往事的也是那颗铁皮头颅，甚至抱着她残破的身体替她分担痛苦的也是那具钢铁般冰冷的躯壳。

机器人走到克莱尔身前，俯视着她。

“我是半人半机器，都丧失了活下去的勇气，”克莱尔用机械手牵起机器人的手，“你却已经是整个的机器了。”

但我还是能知道在我身边的人是你，因为你有我们俩之间的记忆，全部都有。而且，这个世界上，只有你拥有这些。

“安迪。”克莱尔轻声喊。

机器人的指示灯闪了一下：“克莱尔。”

“安迪，我们重新认识了。”

“克莱尔小姐，”新年的阳光洒在机器人的外壳上，磨损的漆面微微泛光，“新年快乐。”