第一章 扮演朝圣者
“圣诞节一点礼物也没有，就不像个圣诞节。”乔(1)躺在地毯上嘟哝着。
“贫穷真是可怕！”梅格(2)看看她的旧衣服，叹了一口气。
“我认为有些女孩子有许多好东西，而另外一些女孩子却一无所有，这是不公平的。”小艾米伤心地哼了一下，接着说。
“我们有父亲和母亲，还有我们姊妹几个。”贝思(3)从她的角落里怀着满足的心情说道。
听到这句鼓舞的话，炉火照着的四张小脸开朗起来，但是一会儿又阴沉了，因为乔悲伤地讲着：
“父亲没有和我们在一起，并且在很长一段时期里他也不会和我们在一起。”她没有说“可能永远不会了”，但是每个人想到父亲远在战地，都暗暗加上了这句话。
大家默默无言停了一分钟。梅格再开口时声气都变了。
“你们都知道，母亲主张这个圣诞节没有任何礼物，因为对每个人来说这将是一个严酷的冬天；她还认为，当我们的人在军队里如此吃苦时，我们不应该为玩乐而花钱。我们出不了什么大力气，但是我们能作出一点小小的牺牲，并且应该高高兴兴地这么做，但我又怕做不到。”梅格摇摇头，十分抱憾地想到她想要的所有的好东西。
“但我想我们该花掉的那么点儿钱也起不了什么作用。我们每个人有一块钱，就是献出这一块钱也帮不了军队的大忙。不指望从母亲或你们那里得到什么，这我同意，但是我真想自己买一部《恩廷和辛特拉姆》，我想了它好久了。”书呆子乔说。
“我计划用我的一块钱买新乐谱。”贝思轻轻地叹息了一声说，这叹息除了炉刷和水壶架之外，谁也没有听到。
“我要好好买一盒费勃牌的画图铅笔，我确实需要这些笔。”艾米坚定地说。
“母亲没讲过我们钱的事，她也不会要我们放弃一切打算。就让我们去买各自需要的东西吧，这样就会稍为有点儿乐趣；我敢说这一块钱是我们辛辛苦苦赚来的。”乔高声地说时，像个有身份的男人那样察看她的鞋跟。
“我知道我的钱是辛苦挣来的——几乎整天在教那些讨厌的孩子，而那时我真想在家中舒服一下。”梅格又开始用那种抱怨的口气说道。
“你吃的苦还没有我一半多呢，”乔说，“好几个钟点同一个神经质的无事生非的老太婆一起关在房间里，她不停地把你差来差去，还一百个不称心，让你烦得真想飞出窗外或哭出来，那你会觉得怎么样？”
“心烦意乱可不好；但是我确实认为洗碟子和收拾东西是世界上最讨厌的工作，这使我心里窝火；而且我的手变得这么僵，根本无法练琴。”贝思看看自己粗糙的双手，叹了一口气，那叹气声这回大家都听到了。
“我不信你们随便哪个吃的苦和我一样多，”艾米大声说，“因为你们都不必同那些高傲自大的女孩子一起上学。你做不出功课，她们就会与你为难，还讥笑你穿的衣服。如果你的父亲不是个富翁，她们会给他贴标签(4)；如果你的鼻子长得不美，她们会羞辱你。”
“如果你的意思是指诽谤，我也会这么说，而不讲贴标签，好像爸爸是个泡菜瓶似的。”乔笑着提出忠告。
“我知道我的意思是什么，你不必对此大加风（讽）刺。是应该用好字眼，改进词回（汇）。”艾米一本正经地回答。
“大家不要斗嘴吧，孩子们。我说乔，你想不想让我们获得爸爸在我们小时候失掉的钱？天哪！如果我们没有烦恼，我们该怎样快活舒服啊！”说这话的梅格还记得过去的好日子。
“那天你说过，你认为我们比金家的那些孩子快活得多，因为他们虽然有钱，却总是打架和发愁。”
“我说过的，贝思。哦，我是这么认为；我们虽得干活，却也会自得其乐，大家在一起很开心，正如乔常说的那样。”
“乔总是用这些俚语！”艾米说时，对伸手伸脚地躺在地毯上的那个修长身影投去责备的眼光。乔立刻坐了起来，把手插在口袋里，吹起口哨来。
“不要那样，这太像男孩子了。”
“正因为如此，我才这么做。”
“我嫌恶没有大家风范的无礼姑娘！”
“我讨厌过分装腔作势、扭扭捏捏的黄毛丫头！”
“‘鸟儿在小巢中总是和睦的’。”贝思这个和事佬唱道。她脸上的滑稽表情使双方的刻薄话化成了笑声，于是这回斗嘴总算结束了。
“真的，孩子们，你们两人都不好，”梅格以长姐的架势开始训人了。“你也不小了，该把男孩子气的鬼把戏丢掉，变得规矩些，约瑟芬。当你是一个小女孩时，这还没有什么关系；你现在长得那么高了，头发也卷上去了，你应该记得你是位小姐。”
“我不是！如果卷上头发就使我变成了小姐，那我梳两条辫子，直到二十岁，”乔边叫边把发网扯掉，让一头栗色的长发披散下来，“一想到我得长大，得成为马奇小姐，穿着长袍，拘谨得像一朵蓝菊花那样，我就讨厌！无论怎样，做一个女孩子已经够倒霉了，而我喜爱的是男孩子的游戏、工作和派头！不能当男孩一直使我失望；而现在更失望得厉害，因为我就是想和爸爸一起去打仗，(5)可结果只能待在家里编织，像个死气沉沉的老太婆！”乔使劲地抖搂那蓝色的军袜，以致编针像响板那样嗒嗒作响，而线团直滚过房间。
“可怜的乔！这真太糟了，但是有什么办法；你只能满足于把你的名字改成像男孩子的，并对我们女孩子装作是个哥哥。”贝思说时伸手抚着她膝盖旁那个乱蓬蓬的头。她这手尽管做过无数的洗碟子和揩灰工作，但抚摩起来还是很温柔的。
“至于你呀，艾米，”梅格继续说，“你总之是太挑剔和古板了。你那样子现在很有趣，但你如果不注意，长大后会成为一只装腔作势的小呆鹅的。只要你不想装斯文，我是喜欢你的使人愉快的举止和优美的讲话方式的；但你的可笑的话和乔的俚语一样糟糕。”
“要是说乔是个假小子而艾米是头呆鹅，请问我是什么呢？”贝思问，准备分担一份教训。
“你是个宝贝，就是这样。”没人反对梅格热情的回答，因为这只“小老鼠”是全家的宠儿。
年轻的读者们可能想知道“她们的相貌如何”，我们愿意此刻给这四位在薄暮中坐着编织的姐妹画个小速写。现在十二月的雪在屋外轻轻下着，室内的炉火欢快地劈啪作响。这是一间很舒服的旧房间，虽然地毯已褪了色，家具也很平常，只因墙上挂着一两幅好画，壁凹里放满了书，菊花和圣诞花在窗间盛开着，一片宁谧宜人的家庭气氛弥漫在房间里。
玛格丽特是四姐妹中最大的一个，十六岁，非常俏丽，体态丰盈，皮肤白皙，大大的眼睛，一头柔软的棕色头发，甜蜜的嘴巴，一双她相当引为自豪的玉手。十五岁的乔身材又瘦又高，肤色黝黑，使人联想起一匹小马，因为对于她那很碍事的瘦长的四肢，看来她不知该怎么办才好。她长着一张坚定的嘴，一个好笑的鼻子，还有一双犀利的灰眼睛，这眼睛好像能洞察一切，有时厉害，有时有趣，有时深思。她浓密的长发是她的一个美丽之处，但她常把头发束在发网里，免得碍事。乔的双肩滚圆，手大脚大，穿的衣服看来总很宽松，而且她总是带着几分不安的神情，这是一个快长成为妇人却又不喜欢这样的小姑娘的不安神情。伊丽莎白就是贝思，是一个玫瑰色脸庞、头发柔软、双眸晶亮的十三岁姑娘，神态羞答答的，讲话声音怯生生的，那一派安详神情难得受人打扰。她的父亲管她叫“小安宁”，真是太合适了；因为她好像是生活在她自己的快乐天地里，只有和受她信任并喜爱的很少几个人相会时，她才敢从这个世界里跑出来。艾米虽然年纪最小，却是位最了不起的人物——至少她自己认为是这样。她是个端正的白净姑娘，眼睛湛蓝，黄鬈发披在肩上，脸色苍白，身材苗条，一言一行总是像位注意自己风度的小姐。至于这四姐妹的性格，我们就留给读者自己去发现吧。
钟鸣六下，贝思扫干净了炉子周围，把一双拖鞋放在旁边烘。不知怎地，看见那双旧鞋子，却大大触动了姑娘们，因为母亲就要来了，大家将高兴地迎接她。梅格停止了训话，点起了灯；艾米自动让出了安乐椅；乔也忘了自己有多疲劳，坐起来把拖鞋向炉火挪近些。
“这双鞋太旧了；妈妈应该有双新鞋。”
“我本想用我的那块钱给她买的。”贝思说。
“不，我来买！”艾米喊道。
“我年龄最大。”梅格刚开口说，乔却坚定地打断了她的话。
“现在爸爸不在家，我就是家里的男子汉，应该由我来提供这双拖鞋，因为他叮嘱我在他离家时，要对母亲特别关心。”
“我告诉你们大家应该怎么办，”贝思说，“我们每人给她买一点圣诞礼物，而我们自己什么也不要。”
“这才像你呢，宝贝！我们应该买些什么呢？”乔大声喊起来。
每个人都认真想了一会儿；随后，梅格好像因看见自己的一双玉手而想出了个主意，宣布说，“我要送她一副好手套。”
“一双军用皮鞋，要最好的。”乔喊道。
“几块月牙边的手帕。”贝思说。
“我要买一小瓶香水；她喜欢香水，而且这不贵，这样剩下的钱，我还可以买我的铅笔。”艾米添了一句。
“我们怎样送这些礼物呢？”梅格问道。
“全放在桌子上，再请她进来，看她打开包包。你们记得我们在过生日时常干的那一套吗？”乔说道。
“当轮到我坐在大椅子里，头上戴了花冠，看着你们大家一个个走过来送礼物，并加上一个吻，我总是那么害怕。我喜欢那些礼物和亲吻，但是当你们坐着看我打开包时，那就可怕了。”贝思说。正在烤面包的她把脸也烘热了。
“让妈妈以为我们都在为自己买东西，然后给她来个出其不意。明天下午我们就得去买，梅格；还要忙圣诞夜的那出戏呢。”乔两手放在背后，鼻子朝着天，一边踱来踱去一边说。
“这次以后，我就不打算再演出了；我的年龄越来越大，不该再搞这些玩意儿了。”梅格说，但她对于“化装”游戏，永远是个孩子。
“你不会停演的，我知道，只要让你穿着白长袍，披着头发，带着金纸做的首饰，在台上慢悠悠转转。你是我们见过的最好的女演员，如果你脱离舞台，那就一切都完了，”乔说，“我们今夜应该来排练一下。艾米，你来表演一下昏过去的一幕，因为你演来僵硬得像一根拨火棒。”
“我也没有办法呀；我从来没有见到人家昏倒过，我也不愿意像你那样直挺挺地摔倒在地，让自己跌得鼻青脸肿的。如果我能轻轻地倒下，我就跌下；如果不能，我就倒在椅子里而保持优美的姿势；我才不管雨果是不是带着手枪来袭击我呢。”艾米答道。她没有演戏的才能，只因为身材小而被选中，因为可以尖声呼叫着被戏中的歹徒扛走。
“这么演；要这样十指交叉，跌跌撞撞地走过房间，发疯似地叫，‘罗德列戈！救救我，救救我！’”乔发出了一声真有点惊心动魄的夸张的尖叫，出了房间。
艾米接着表演，但她僵硬地伸出双手，身体不断地扭动，好像被机器牵拉着似的，而她那“啊”的一声叫，不像出于恐惧和痛苦，倒像是针刺着了她。乔发出无可奈何的呻吟，梅格干脆大笑起来，而贝思全神贯注地看这幕喜剧时，她把面包也烤焦了。
“根本不成！到演出时，你就尽力而为吧，如果观众发笑，那可别怪我。来吧，梅格。”
以后一切都顺利，因为唐彼德罗一刻不间断地用一篇长达两页的演说向全世界挑战；女巫哈伽对着她正在慢慢煮的一锅蛤蟆，念着有神秘魔力的可怕咒语。罗德列戈英勇地把他的锁链挣得粉碎，而雨果因愧恨和砒霜而痛苦死去，临死大叫一声“哈！哈！”
“这是我们至今最好的一出戏。”梅格说时，死歹徒坐了起来，揉着双肘。
“乔，我真不明白，你怎样会写得这么好，演得这么出色的。你是个道道地地的莎士比亚！”贝思感叹道，她坚信她的姐妹们在任何方面都有惊人的天才。
“不见得吧，”乔谦逊地回答，“我相信《女巫的诅咒》这部歌剧式的悲剧是不错；但我想试演《麦克佩斯》，只要我们有一扇给班可设置的活板门。我一直想演杀人的那场戏。‘我看到在我面前的是匕首吗？’”乔咕哝着，转动着眼珠，手向空中抓着，因为她看到过一位著名的悲剧演员这样演过。
“不，这是烤面包用的叉子，放在上面的是母亲的拖鞋而不是面包。贝思想演戏想得着迷了！”梅格大声说。于是排演也就在一片笑声中结束了。
“很高兴看到你们这么欢乐，女儿们。”门口一个愉快的声音说道。于是演员和观众都回过头来欢迎一位身材高高的、慈爱的夫人。她那种乐于助人的神情使人看了实在舒服。她的穿着并不讲究，但气度雍容。女儿们都认为，这个穿着灰色大氅，戴着并不时髦帽子的人，是世界上最了不起的母亲。
“哦，宝贝儿，你们今天过得怎么样？要做的事太多了，为的是准备好明天送出的盒子。我忙得连午饭也没回来吃。有人来过吗，贝思？你的伤风怎么样了，梅格？乔，看上去你累得够呛，来吻我吧，乖乖。”
马奇太太一面带着慈母情对女儿们问长问短，一面脱掉湿衣，穿上温暖的拖鞋，在安乐椅上坐下，把艾米拉到怀中，准备在忙碌的一天之后享受最幸福的时刻。姑娘们则忙来忙去，各自想法把一切收拾得好好的。梅格整理好茶几；乔弄来了木柴，在整理椅子时把东西碰落的碰落，打翻的打翻，弄得砰砰作响。贝思往返于客厅和厨房之间，斯文而忙碌；艾米却双手合抱地坐在一边，对每一个人发号施令。
当她们围着桌子坐下，马奇太太带着特别高兴的神情说，“吃过晚饭，我给你们一件好东西。”
像一缕阳光那样，大家脸上立刻现出了明朗的微笑。贝思尽管拿着饼干却拍起手来，乔抛起餐巾，大叫，“信！信！为父亲三呼万岁！”
“不错，一封很好的长信。他身体健康，而且不像我们担心的那样，他认为他会很好地度过这个严冬。他给了我们各种充满热爱的圣诞祝愿，特别问起你们女孩子们。”马奇太太边说边拍拍口袋，好像里面藏着财宝似的。
“赶快把饭吃完！不要停下来扭动你的小手指，别对着盘子痴笑，艾米。”乔大声吆喝。她急于要看这件好东西，一口茶吃呛了，面包和黄油从旁边落到了地毯上。
贝思不再吃了，她悄悄走开，坐到她那幽暗角落里，沉思着即将到来的欢乐，等候大家都准备好。
“我认为父亲超过了应征年龄，身体又不够当兵的条件，但他还是去当了随军牧师。这非常了不起。”梅格热情地说。
“我真想去当个鼓手，当个随军商(6)——这词怎么说——或者当一名护士，这样就能靠近他并帮助他。”乔带着叹息高声说。
“睡在帐篷里，吃各式各样倒胃口的东西，从一个马口铁大杯子里喝水，一定是非常难受的。”艾米叹了口气说。
“妈妈，他什么时候回来？”贝思用微微颤抖的声音问道。
“要好几个月还回不来，宝贝，除非他生了病。他要尽可能长地待在军队里，尽心尽意地做好工作。在军队能让他回来之前，我们不会要求他早一分钟回来。现在来听我读这封信吧。”
她们都向火炉靠近一些，母亲坐在安乐椅上，贝思坐在她脚边，梅格和艾米坐在椅子的两个靠手上；乔则靠在椅子后面，所以，如果这封信触动了她的感情，大家也看不到她感情的流露。
在那艰苦年代写的信，很少会有不触动人心的，特别是父亲寄来的家信。这封信里几乎没有谈到所忍受的苦难，所面临的危险，或者硬压下去的乡愁。这是一封欢欣鼓舞、充满希望的信，里面多的是对军营生活、行军和军事动态的生动描述；只有信的末尾，才洋溢着父亲对家里小女儿们的热爱和挂念。
“‘把我所有的问候和吻给各位女儿，告诉她们我白天惦记她们，夜晚为她们祈祷，无时无刻不在为她们的爱心而感到莫大的欣慰。我还要等一年才能见到她们，这时间似乎太长了，但是提醒她们，我们一面等，一面大家都可以工作，这样才不致浪费了这些艰难的日子。我知道她们会记得我对她们讲的一切话，将做你的乖孩子，忠诚地尽她们的责任，勇敢地同她们的缺点作斗争，并且很好地战而胜之，这样等我回来时，我对我的小妇人们会更喜爱，更引以自豪。’”
当她们听见读到信的这一部分时，每一个人都抽噎了。乔对自己的眼泪从鼻子两旁流下来不感到难为情；艾米把脸贴在母亲的肩膀上直呜咽，也不管鬈发弄乱了，她说道，“我是个自私的女孩子！但我真的要决心改正，这样他才不会对我感到失望。”
“我们大家都要改正！”梅格叫道，“我太关心我的仪表了，而且厌恶工作，但以后只要我办得到我决不这样了。”
“我将努力做一个他爱称呼我的‘小妇人’，不再粗野了；要在这里尽我的责任，而不是要到别的地方去。”乔说的时候心里在想：在家不使性子，要比面对南方一两个叛军难得多。
贝思一声不响，只是在用蓝色的军袜抹眼泪后，毫不延误地把手边的任务担当起来，使出浑身的劲织起袜子，同时在平静的小心灵里下定决心，待来年父亲回家的幸福时刻，会发现她已成了他所希望的那样的人。
马奇太太打破了乔讲话后的寂静，她用令人高兴的语调说，“你们还记得小时候常演出《天路历程》(7)吗？你们最喜欢我把装零布的袋子放在你们背上当包袱，给你们帽子、手杖和一卷卷的纸，让你们在屋里到处旅行。从算作是‘毁灭城’的地下室向上走，向上走，一直走到屋顶上，那里你们可以收集各种可爱的东西去建造一座天国。”
“那是多么有趣，尤其是走过狮子身边，同魔王阿波莱翁作战，经过鬼怪所在的幽谷！”乔说。
“我喜欢的是包裹掉下来滚到楼下的那个地方。”梅格说。
“我喜爱的那一部分是，当我们出现在放着花呀、棚架呀和其他有趣的东西的平坦的屋顶时，大家站在那里，欢乐地在阳光下歌唱。”贝思微笑着说，好像她已回到了那个愉快的时刻。
“除了害怕地下室和那暗黑的入口处，除了总是喜欢在屋顶上吃的糕饼和牛奶以外，我不很记得了。要不是我年龄已大，不适合演这些戏了，我真想重演一遍。”艾米说。她开始谈什么十二岁这年纪已经成熟，该放弃这些玩意儿了。
“对于这些事，我们永远不会太老的，因为这是一出我们以不同的方式永远在演的戏。我们的包袱在这里，我们的路在前面，而对于善和幸福的渴望指示和引导我们经历许多困难和错误，直到我们获得安宁，那真是一个天国。啊，我的小朝圣者们，你们是否能再来一遍，不是演戏，而是真干，看看你们在父亲回来之前能前进得多远。”
“真的吗，母亲？那么我们的包袱在哪里呢？”十分认真的艾米问。
“现在大家就谈谈你们的包袱吧，除了贝思；我想她倒是什么包袱也没有的。”母亲说。
“不，我有的；我的包袱是碟子和揩布，并且羡慕有钢琴的女孩子们，还怕见人。”
贝思的包袱滑稽得大家都想笑了；可是谁也没有笑，因为这会大大伤害她的自尊心的。
“让我们来这么做吧，”梅格深思地说，“这不过是努力为善的另一个说法罢了，而这故事可能对我们有益；因为我们虽然想为善，但毕竟是艰苦的工作，我们会忘却，也会不全心全意去做。”
“我们今晚是在‘灰心沼’(8)，是母亲来把我们拉出这个深渊的，正像‘援助’在书中(9)所做的那样。我们应该像基督徒那样有一卷指示书，我们该如何去得到这卷书呢？”乔问时显得很高兴，因为尽责本是件非常沉闷的工作，而这种想像使之添上了浪漫的色彩。
“在圣诞节的早晨，看看你们的枕头底下，就会得到你们的指示书了。”马奇太太说。
她们讨论这个新计划时，老汉娜收拾着桌子。接着，四只小工作篮出现了，姑娘们飞针走线地为马奇叔婆做被单。这种缝纫工作很乏味，但是今晚谁也没有咕噜一声。她们采用了乔的计划，把长长的线缝分成四部分，分别称为欧洲、亚洲、非洲和美洲，用这一方法她们干得好极了，尤其是当她们缝过这四个洲时，她们便谈论起那里的各个国家。
九点钟她们停工了，并像往常那样，在上床之前唱了歌。除了贝思以外，谁也不能从那架旧钢琴中奏出什么音乐来；但是她有办法轻轻地按那些发了黄的琴键，为她们所唱的简单的歌曲提供悦耳的伴奏。梅格的嗓音像一支笛，她和母亲两人领导这个小小的唱诗班。艾米像只蟋蟀那样啁啾，乔随心所欲地唱来唱去，老是不合调，而且发出的低音或颤声破坏了最深沉的曲调。自从她们能口齿不清地唱：
小丁丁，羊斤斤，(10)
唱歌就成了家庭中的一个习惯，因为母亲是天生的歌手。每天早晨第一个声音就是她发出的，她在屋子中来去时像百灵鸟一样地唱着；晚上最末一个声音是同样愉快的歌声，因为女孩子们唱这支家喻户晓的催眠曲时，总不会觉得自己年龄太大的。
(1) 乔是约瑟芬的昵称。
(2) 梅格是玛格丽特的昵称。
(3) 贝思是伊丽莎白的昵称。
(4) 这是艾米用错了字，把label（贴标签）当作libel（诽谤）用了。下同。
(5) 本书以19世纪中期美国南北战争为背景。
(6) 指随军女商贩。原文为法语，乔记不全这词，所以只说了一半。
(7) 《天路历程》是约翰·班扬的作品。书中叙述了朝圣者与恶势力的斗争，最后排除万难，终于到达目的地——天堂。本书下面谈到的有些内容，均与该书情节有关。
(8) “灰心沼”一名出自《天路历程》，现照译。
(9) “援助”是《天路历程》中一人名，书即指《天路历程》。本书中的很多名称都出自该书。
(10) 应为“小星星，亮晶晶”。