第4章 淡泊的消逝

——悼吾师沈从文先生

开了一上午会，回家，妻子告诉我：“沈公去世了。”她说小龙（沈先生的大儿子）打电话来，说“爸爸昨天晚上去世了”。下午，我打电话到沈家，接电话的是三姐（沈师母，我们习惯上叫她三姐），她说：“昨天晚上八点钟心痛，——以前没有这样的症状，痛得很厉害，抢救了，没有用。”我问：“沈先生八十几了？”——“八十六。”我很遗憾，去年年底从美国回来后一直想去看沈先生，因为事忙，没有去成。妻子打电话给三姐，三姐说：“我们知道，曾祺忙。”我们和三姐都认为有的是时候，——沈先生这几年的病情是平稳的，而且渐有好转，没有想到突然恶化。三姐也说：“没有想到。”我问三姐：“你还好吗？”——“我挺好。”从电话里听起来，三姐的情绪很镇定，很平静，我说：“我新出了一本书《晚翠文谈》本想送给沈先生和你看看的……”三姐说：“那就寄给我吧。”晚上，我又打了一个电话去，接电话的是小红（沈先生二儿子小虎的女儿），我问了沈先生临终的情况，小红说了一点，说：“我叫大伯（小龙）给您谈吧。”小龙接了电话，比较详细地说了沈先生的病情。小红、小龙的语调也很镇定，很平静。

晚上我有客人，不能到沈家去，明天我就要动身到浙江桐庐去，机票已经定好，想写一副挽联送去，妻子说：“不用了，沈先生有遗言，一切从简，不开追悼会……”我知道，沈先生一生最反对对个人的纪念活动。他八十岁那年，曾有少数作家想举办一个小小的庆典，他坚决拒绝，生日那天，到一个亲戚家“避寿”，只吃了一顿面条算数。沈先生一生不慕荣利，他的全家都非常淡泊，他的丧事多半是会无声无息地了结的。

沈先生不要什么“哀荣”，也不会有多么盛大的“哀荣”。但是他一生的工作会永远流传下去，他的作品在海内外已经产生越来越卓著，越来越深刻的影响。我们能够无视于这样的事实？“盖棺事则已”，什么时候能够给沈从文一个公正的评价，在中国现代文学史上给他一个正确的位置！

一九八八年五月十一日