第一辑　烟云生花

大米里的沙子

现在的大米多半是免淘的，洗两遍，即可加入电饭煲，只要水加得合适，打开电源按钮，剩下的就是机器的事了。

而儿时在乡下吃的大米里，或多或少都会有沙子。做饭的时候，必须有淘米这样一道关键的程序。

淘米是一门儿手艺。

淘米必须用瓢。所谓瓢，就是把成熟的葫芦从当中切开，掏净葫芦瓤子，把葫芦壳晒干制作成舀水盛饭的器物，一只葫芦正好可以做成两只瓢。把大米倒进瓢中，再从锅里舀起水，握着瓢把儿逆时针倾斜晃动，让一小部分米粒儿随着水流进锅里，而那些比重相对沉实的沙子则被留在了瓢里。这样不断重复，大米与沙子逐渐得以分离，大米进入锅里，沙子则留在了瓢的底部。

淘米是万万急不得的，快了，沙子就掺进了米饭里，硌牙；慢了，灶膛里的火已把锅烧热，水的多少不好把握，难免旱涝不均。上面锅盖盖上了，下面火候也需把握。急火，容易煳锅底；慢火，米饭容易夹生。火候把握好了，经过了清洗、淘米、文火烘焖的过程，接了地气的大米干饭，那叫一个喷香！

我之所以絮絮叨叨讲述淘米的过程，是因为我在童年时期就掌握了这门不是手艺的手艺。尽管多年不淘米，我的手艺已经生疏，但童年的经验和故乡记忆永远是我辈文人的创作源泉。

莫言在斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖时的演讲，令人记忆犹新。他说，他是个“讲故事的人”，童年时期那个“说书人”让他走上了“讲故事”的道路。

而我童年时期的说书人就是母亲。当年，母亲为了吃上大米饭，毅然远嫁他乡。母亲不仅教会了我淘米的手艺，还在那些寒冷的冬夜里，一遍遍不厌其烦地给我和妹妹讲述“梁山伯与祝英台”“秋翁遇仙记”“卖花姑娘”的故事，这些故事深深地刻进了我的脑海，成为我一生念念不忘的“神话”。

故乡的大米没有什么名气，比不了“五常大米”“盘锦大米”，但在我的心目中却是上等的食粮。

20年前的1992年，我在南方一所军校里读书，每天吃一种叫“籼米”的米饭。这种米的米粒呈细长形或长椭圆形，长者长度在7毫米以上，蒸煮后出饭率高，黏性较小，米质较脆，加工时易破碎。我极度吃不惯这种米饭，每每以菜汤泡着才能勉强下咽。这时候，我就想起家乡的大米，甚至觉得有沙子的家乡大米才有泥土的香味，能吃上一顿家乡的大米，即使有沙子硌牙也好。逢年过节，军校里才能吃上一顿东北大米，学员队一片欢呼雀跃。而我，则有坐在老家热炕头的感觉。

沙子终究是不能吃的，需要淘掉。即使偶尔以假乱真，但沙子终究是沙子，大米还是大米。淘掉的是沙子，淘不掉的也有沙子。我时常有一种冲动，面对着即将入锅的大米，总想展示一下自己淘米的功夫，但是瓢呢，我已找不见。

又要过年了，乡下母亲家的大锅里又飘出大米干饭的香味儿。

那，不仅仅是一种亲情的召唤。